这一天，顺子算是无故旷工。因为准确地说，她今天才算正式提出辞职。辞职书是昨天晚上写的，简短的几句话，一张信纸还没用完。那薄薄的信封，却起了非常重大的作用。三泽顺子只要把这个信封投入红色的邮筒就万事大吉了。这，行动将迅速改变顺子的人生道路。
信封是顺子在去往羽田机场的途中，投进一个烟草店门口的邮筒里的。投信时的情景，在当时的顺子看来，或许是不值一提的。但将来，肯定还会出现在顺子的记忆里。这是顺子人生道路上的一个转折点啊！烟草店门口坐着一个老太婆，戴着眼镜正在看杂志。杂志封面上印有一只小猫……坐在飞机上，三泽顺子一点特别的兴致也没有。虽然很久没在空中旅行了。坐在她那个位置上，可以充分领略皑皑雪原反照过来的雪光。雪景是多么美啊！那种雪光，在临近大阪的时候变成了红色。地面上的景色也是非常诱人。但是，顺子没有心思去欣赏。
跟顺子邻座的是一个陌生的男人。那人看杂志看得厌烦了，就跟顺子搭话。他好像是个推销员，也是一个很注重礼节的年轻人。但顺子只是听他说，一直默默不语。对方很生气，也沉默起来。在飞机里的一个小时内，连话都懒得说的三泽顺子，可以有充裕的时间用来思考问题，而实际上，连一个问题也理不出头绪。在这种场合，还是什么也别想，好让自己的脑子变成一片空白，一切都听其自然吧！
从伊丹来到大阪市内已经是夜晚了。以前，三泽顺子曾两次来过大阪，但是时间很久了。这片土地对她来说还是陌生的。三泽顺子在机场乘坐的出租车，颠簸着奔驶过电车轨道，过了桥，绕过一条河就上了马路。这条河顺子还觉得有些眼熟。
中之岛宾馆很宏伟。三泽顺子进了大门以后，穿过休息大厅来到接待室。她问接待人员有没有空房间，人家告诉她：
“真不巧，已经客满。”一下子就回绝了。
“能否设法再安排一个房间？”顺子问。
“对不起，这里一个星期前就停止预订了。实在对不起。”接待人员很客气地把她顶回去。
“我想顺便问一下，海野先生住在这里吗？”
“海野？”
“对，就是东京的海野辰平。”
“啊，是海野经理吗？”接待人员看着顺子，好象要重新认识她似的：“对，他预订了房间。”
“嗯——请问，他没到这里来吗？”
“没有。公司来人的话，到这里一般要在9点半左右。”一提到海野，接待人员对三泽顺子的态度就变得和气多了。
“如果您找经理有事的话，要不要留个口信，我们代为转达？”
“不用了，等一会儿我再来。”
“好吧，就这样。”接待人员恭敬地朝顺子鞠了一躬。
三泽顺子仅仅把海野辰平的名字亮出来，就受到对方的如此敬重。
顺子看看表，正好7点半，离海野辰平到达的时间还有两个小时。没办法，只好到市内先转转再说。
从宾馆出来，沿小河走去，不一会儿来到桥边。顺子看见了一幢大楼。这幢大搂还似乎留在她的记忆里。但已辨别不出这幢楼所在的地理位置了。
“从这里到热闹的地方去转转方便吗？”顺子向一位司机问路。
司机明白她想去市区游览，就说：
“最热闹的地方往南走，在心斋桥一带，往大阪的银座应该……”司机告诉了她该怎么走法。
在日本，无论走到哪儿，都有叫“银座”的街道。到了城市，凡是繁华的街道都叫“银座”，而在农村，是把宽广的马路叫做“银座”的。
三泽顺子来到心斋桥，穿过道顿掘那长长的马路，信步往市区走去。行人渐渐多起来了。然而，总不能把两个钟头都用来散步吧。顺子对当地的商店又不熟悉，独自一人也没兴致进去看看，只是远远地观望一下，她不觉得饥饿，也没感到干渴。是不是思想紧张的缘故。三泽顺子越是感到疲劳的时候，思想就越紧张。
进入一条横街，顺子的眼前出现了一家高级饭馆。那些豪华型的车辆整齐地停在道路两旁。顺子似乎觉得海野辰平就在里边。既然他来大阪出差，本地分公司的代理人或各家厂商，一定会为他设宴接风的。这里，夜总会、酒吧间和附设舞厅的酒馆栉次鳞比。宴会以后，他们再到夜总会去尽兴也说不定。中之岛宾馆的接待人员说海野辰平预定了9点半的床位，等他回到宾馆时，说不定该是深夜了。想到这里，三泽顺子觉得自己不能再在这些连名字都叫不上来的街道上瞎转了。她开始为自己的住宿担心起来。她必须先住下来再说。
三泽顺子走进一个挺引人注目的旅馆里，打听有没有空床位。一个女服务员说：“有。”就过来帮顺子拎起旅行包在前面带路。
“刚到吗？到大阪来过几次了？”服务员寒暄着，把顺子领到一个小院子的楼下房间里。铺位不太干净。对面还有一个男客在通过套廊时，往这边一个劲儿地瞅着。
9点半钟的时候，顺子从旅馆往中之岛宾馆挂电话。
“您是哪一位？”中之岛交换台的总机问。
“我是东京来的三泽顺子。麻烦您，海野先生到达宾馆后，请您告诉他。”
交换台的总机让她稍等，紧接着就说：
“请讲话。”
顺子心想，可能是海野辰平已经到达中之岛或者宴会已经结束了，也可能是他的秘书或者什么人在守电话。三泽顺子的推测，立即由话筒里传出的声音变得明了啦。
“呀，是你蚵！”海野辰平那低沉的声音，从话筒里传过来。由于用了话筒的缘故，像是标准的男中音。“你现在东京的什么地方？”海野野辰平又问。
“不是在东京，是在大阪哪！”顺子说。
“什么？你到大阪来了？”海野宸平显得很吃惊：“真是的，我一点也不知道。你什么时候到的？”
“7点下飞机，到中之岛宾馆去过一次了。”
“不像话，接待室什么也没对我说呀！”
“不，是我没留下什么话。”
“你现在住在大阪的什么地方？”
“就在心斋桥附近的一个旅馆里。要了一个房间。”
“原来是这样。你快到这里来！”
“这个……”顺子有点揣摩不透海野辰平的心思，犹豫了一下。
对方好像猜出了她的心思，干脆说：“把你携带的东西拿来，住宿费付掉，你搬到这里来住。”
“但是，您那边的接待人员说，房间已经住满了，一开始就回绝了我。”
“什么？竟然是一开始就打算来宾馆住的吗？”海野辰平大声笑着说。这兴奋的心情是他平时不曾有的。“房间再想办法。不管怎么说，回到宾馆后，立刻到我房间来。”
“你那里还有别人住吧？”
“放心吧……你来了我就把他轰走。只有秘书在。”
“那好，我马上就去。”
三泽顺子让旅馆里那满脸诧异的女服务员结了账。拎上随身携带的旅行包，乘上出租车离开了旅馆。大阪街道两旁的路灯，一盏接一盏地往出租车后面流去。顺子觉得，自己的命运也象这流逝的路灯一样，就在今天夜晚会急转直下……
宾馆接待室的工作人员已经换班了。新换班的人员接到海野辰平的吩咐后，立刻关照服务员把三泽顺子领到电梯跟前：“请把客人送到6楼的612房间。”开电梯的是一个身穿和服的姑娘。
下了电梯，当6楼的服务员给三泽顺子打开612房门时，顺子仿佛觉得，那敞开的门就是她的命运之门！进了这“命运之门”，顺子被领进一个铺着红色地毯的房间。
一看见海野辰平，三泽顺子不由得松了一口气。
房间像是个接待室。没有床，却并排摆着几把椅子。坐在沙发上看报纸的海野辰平，抬起他那混杂着白发的乱蓬蓬的脑袋，微笑着对顺子说：
“啊，请坐吧！”
服务员把三泽顺子的旅行包放下。海野辰平对服务员说：
“你给接待员打个电话，把旅行包送到刚才跟他说好的房间里。”
服务员又拎着三泽顺子的旅行包退了出来。
“傻站在那里干什么？”海野辰平问。语气里充满着爱抚。
“嗯。还有空房间吗？”
“不用担心。有我在怎么都好办。还是站客难招待呀！”
这间像是接待室的房间很富有情趣。顺子坐了下来，在她与海野辰平之间是一张设计别致的桌子。
“在心斋桥附近住宿，你也真想得出来。”海野辰平抽着烟斗，慢条斯理地说。
“伹是，这里不肯给住嘛！”
“嗯。只是，孤身一个女子住到一个不熟悉的地方，可太危险了。”
海野辰平闭口不谈他给三泽顺子写信的事。顺子也只字未提。实际上，三泽顺子乘飞机到大阪来，不就说明了她是接受了海野辰平的邀请才来的吗？
“吃饭了吗？”
“哎。在旅馆吃的。”
“噢，饭菜可口吗？”
“不。”
“第一次来大阪吗？”
“很早以前和母亲一起来过。现在好像觉得还是第一次。”
“几点了？”海野辰平象是在问自己。他看看表，10点不到。“真不知道该怎样款待像你这样的千金小姐。这会儿，电影该放完了，戏剧也该散场了，音乐会我又不喜欢。”
“这事请你不要费心。”
敲门声。服务员送来了日本茶。三泽顺子起身走近窗户。她拉开大窗帘，俯视大阪的夜景。她看到近在眼前的河流现在变成了一条长长的黑带子，河的对面是一眼望不到边的路灯。
“跟报社请假了吗？”
“哎。”顺子支吾着。她想以后再慢馒谈及辞职的事。就没多说什么。
“嗯，你好像很喜欢夜景。没办法，咱们只有去夜总会了。喜欢跳舞吗？”
“跳不好，不过在这人生地不熟的大阪，倒也想跳跳看。”
“好，爽快！”海野辰平称赞着。他站起身。
三泽顺子来到门口在走廊等他。海野辰平熄了灯，关上门。
“秘书呢？”三泽顺子问。
“秘书？他把这里的房间让出来搬到别处住了。”
“咦，别处还有房间？”
“哈哈，哈哈！其实，可以像变戏法似地变出房间来。不管什么时候，中之岛宾馆也不能把我约请的客人赶走吧？”
电梯到了一楼，海野辰平走出电梯。看到海野跨出电梯的步伐，顺子知道，他兴致很高。在旅馆门口，他们没有乘坐公司的小车，而是雇了出租车。海野辰平对出租车司机说了目的地。
车子跑开了。车灯熄灭以后，车内很暗。顺子心想，海野辰平可能会趁着黑暗做出什么越轨的动作来。但海野辰平却一动也没动。他一个劲儿地抽着烟。
乘车的时间并不长。不一会儿，就来到一个夜总会门前。
“这个夜总会在大阪还算是上流夜总会了。”海野辰平介绍说。
穿着红色制服的守门人，看到海野辰平到来，连忙鞠躬。显而易见，海野辰平也是这里的常客。进去以后，夜总会的经理亲自把他们领到大厅里，并寒暄道：
“什么时候到的？”
大厅里虽也设有舞厅，但和东京赤坂一带的夜总会稍有不同。譬如说，三原真佐子所在的夜总会，从设备豪华上说略胜一筹。但这里，却也别具情趣。大厅的外面就是庭园。透过玻璃门望去，被荧光灯照耀的庭园像白昼一般。大厅正面的墙上，悬挂着一幅画有瀑布的巨画。几个外国人在观看画中的瀑布，离开时还不停地回头张望。
“这跟在东京不太一样吧？”海野辰平边给顺子斟酒边说：“这个夜总会是一个高级厨师经营的。瀑布也被看作日本人的情趣。”
顺子被劝说着，喝完了一杯可可伏以兹酒。
乐队已经变换了三次曲子。舞场很拥挤。
“跳舞吧？”海野辰平邀请道。
在这以前，海野辰平望着跳舞的人群一直在发呆。他在想什么呢？三泽顺子接受他的约请从东京追到大阪，这事对他来说，不是件可以儿戏的事。这件事到底该怎么理解？意味着什么？他说不清楚。当他把邀请顺子去大阪的快信发出以后，并没有抱什么希望。万万没想到，三泽顺子会自己飞到他的身边来。该怎样对待这件事呢，他有些不知所措，象在梦幻中一般。
跳舞的时候，海野辰平的舞步很文雅。他极其认真而轻快地带着顺子穿行在混杂的人群中。
“你的动作很优美。”海野辰平对顺子说：“你经常在真佐子店里跳舞吗？”
“不。在那里一次也没跳过。我很讨厌跟别人跳舞。”
“是吗？”听顺子这么一说，海野辰平似乎更加满意。看来，还是他海野辰平有艳福哇！
—个舞曲终了以后，海野和顺子回到座席上。海野辰平让服务员又送来一些酒。三泽顺子又悄悄地看了看表，已是11点半了。接下来，海野辰平还会有什么安排，顺子不得而知，她装作若无其事的样子往外看着。
“你从报社辞职了吧？”海野辰平突然问道。但语气很平静。
“哎。”三泽顺子对海野辰平的洞察力浪吃惊。
这件事对海野辰平来说是丝毫马虎不得的。他已看出了三泽顺子来大阪的决心。对于顺子，海野也是有责任的。但一个念头瞬间出现在三泽顺子的脑海里，那就是她自己心甘情愿投进了海野辰平的怀抱。当乐队奏起收尾的舞曲时，大厅里顿时一片黑暗时，顺子被海野辰平紧紧地楼抱着，她顺从地把脸紧贴在海野胸前。两个人什么也没说。
海野辰平、三泽顺子和其他客人一起走出夜总会。服务员跑来，为海野辰平和三泽顺子雇了出租车。
“晚安！”服务员对三泽顺子也道了安。
在返回旅馆的车子里，海野辰平一直握着顺子的手没有松开。但仍然没说什么。
进了中之岛宾馆大门，海野辰平在接待室拿了钥匙。
“把613房间的钥匙也给我。”
海野辰平拿了612、613两个房间的钥匙。613号钥匙是给顺子拿的，房间就在海野辰平房间的隔壁。是让秘书退出来的房间。
“晚安！”电梯上的夜班值班员目送他们往6楼的房间走去。
看到海野辰平在613号房间门口停下来，顺子的心不由得扑通扑通地跳起来。
“这把钥匙是你的。”海野辰平把那个房间的钥匙交给顺子，然后转身去开自己的房门。
两个人各自开着房间的门。海野辰平打开了612号房间以后，看到顺子还没打开，就急忙过来。
“我来帮你开吧！”海野辰平让顺子站开一点。他从门上拔下钥匙。然后把钥匙装进了自己的上衣口袋里，一只胳膊搂住顺子的肩头，进了自己的房间。瞬间，三泽顺子的脚也不听使唤了。