从来没想过一个礼拜可以感觉这么久。不知道殷殷期盼了多久才能像这样仰望舞滨青澈湛蓝的天空，也不知屈指数算过几次约定上班的星期二这天的来临。现在，一切都成为现实。这个瞬间终于出现了。
后藤大辅满心喜悦地从JR舞滨车站出站。他看了看手表，上午十点半。迪士尼乐园已经开了，也有游客入场，不对，是客人正要入园。营运处的人稍早前打电话来说今天第一天会迟一点才正式上班。说不定还有欢迎会呢。对这个未知的工作职场真是愈来愈期待了。
跨过陆桥，再往前走就可以看到入园门口。和风煦煦地吹，耳热能详的活泼乐声捎来耳际。从世界市集的屋顶看过去，就是比平常格外美丽的灰姑娘城堡。
入园门口前，在售票亭排队买票的队伍拉得老长。中学的时候我也和女朋友一起在那里排过队呢。只是现在的目的地不太一样，我和那些在入口处迎宾，又个个笑容灿烂的女子们是站在同样立场的。
一边用手指确认着西装的领带有没有歪，一边喘息地快速前进。接着再朝标示着‘相关人员专用’记号的楼梯往下走。沉醉于自己驱步而下的脚步声，一路往延伸至林荫中的小径走去。
后藤已经陶醉在自己的幻想里。在这种地方竟然有小路。一般客人看到可能顶多认为是一片茂密的丛林，一定连做梦都想不到这里还有通路。而现在，我就踏步在这样的小道上，一条通往梦想与冒险王国另一侧的秘密通道。
抵达安全警卫的门口。这些身着警官制服的警卫们也都是演员，看起来年龄和后藤差不多。“你好。”警卫率先出声打招呼，但是后藤故意装出什么都不知道的样子通过。
“对不起，请留步。”一名年轻的警卫喊声，“请出示您的ID卡。”
后藤装模作样地把派遣公司给的通行证拿出来给警卫看。在这种场合下到底该寒暄些什么话才是正确的，老实说还真不知道。不过后藤相当精神亢奋，很顺口地就向警卫自我介绍起来。
“你好，我是角色相关问题人员的后藤，今天开始以兼职的身分正式上班。”
“哦，是派遣人员呀！”警卫微微地笑着。“请，沿着这条路直走左手边那栋黄绿色约建筑物就是服装大楼了。”
“服装大楼？”
“对，您要去美装部对吧。”
后藤有点慌了。通行证上只有自己和派遣公司的名称，还有员工编号而已。他们到底是凭什么来辨别我是属于哪个部门的呀？
然而，堵住陆续会有演员经过的通路，像个外行人一样呆站着也有失体面。
“谢谢。”后藤冷冷地应了一声，便快步向前走去。被识破是新来的，真不甘愿。搞不清楚的东西像山一样高，反正总有一天会懂吧。
在林中缓缓地沿着蛇行般的小道走着走着，果真看见一栋黄绿色的小小建筑物。
这是之前来迪士尼乐园好几趟从没看过的建筑物。终于到了。后藤仰望着自己的执勤地点深吸了一口气。
刚踏入迪士尼乐园的内场时，后藤最想做的就是比较后台是不是也跟乐园内一样美丽。这时出现一群刚从服装大楼出来的演员，和制服的鲜艳原色完全相反，闷声不吭地从后藤眼前走过，一个笑容都没有。排除这一点，这里和迪士尼乐园呈现给人看的那一面是差不多的。不过这里的一楼，为什么会有卖票的柜台呢？这里真的是后台吗？后藤内心忽然不安起来。
后藤走近柜台，向女演员秀出自己的通行证。“这个……”
女性微笑着应答。“喔，是美装部的人员呀。有什么事吗？”
才看了一眼通行证竟然就知道我做的是什么工作。眉装部到底是什么呀？
“就是……”后藤不知为何压低了嗓门说：“我是从今天起在这里工作的……”
“辛苦了，从这里的楼梯上到二楼就是美装部的办公室。”
“谢谢你。请问，这里的柜台有在卖门票吗？”
“有，这里是演员们的活动中心，会贩卖演员们使用的门票。”
演员用的票。原来就连在这里工作的人也不能免费入园游玩呀。以前在浅草‘花屋’乐园打工的时候，总是认个脸就可以进去了呢！
后藤向女子答礼后，一转向楼梯，就僵直地杵在原地。
敞开的大门那端，看起来像仓库般杂乱的房间里，有好几个米老鼠的大头并列在两层高的棚架上。
那是有生以来最冲击的一幅光景。米奇的头部。还有米妮、唐老鸭、黛丝、布鲁托。每只看起来都在笑，身体的部分则是躺在地上。和这栋建筑物的外观相对照，这间房间更让人感觉有那种脏脏、还带点灰尘的后台样子。本以为客人们何等重视的米老鼠在后台一定也是备受尊崇，想不到竟是这种草率的对待。
果然，也不过是只布偶嘛。后藤小声地嘟哝着。
同时间，一股奇妙的自信又涌了上来。我已经完完全全地成为在迪士尼后台工作的人了。也没必要特别叮咛自己不能在舞台前把米老鼠是人型布偶这件事说出去。这里就是秘密之屋，自己也可以说是华特？迪士尼底下的一名员工。
这时，有人出其不意地在后藤的肩上轻拍了一下。转头一看，是位微胖的女子，她身穿水蓝色的polo衫和深蓝色的长裤，披着像风衣的夹克。一看就知道是演员，但对她的制服却完全没印象。长相既不姣好，看起来也不可爱，到底哪处游乐设施会要她啊？
后藤率先向她打了声招呼。“你好，我是从今天起要在这里担任角色相关问题人员的……”
女子面无表情，压缩着手中着塑胶袋。“我是演出协调员。请你先去换衣服。”
“这是干什么？”后藤问。
“换上跟我一样的。”
这次后藤总算好好从头到脚再重看一次女子的服装。一不小心就说溜了嘴“这制服看起来也太没趣了吧。”
“戏服。”
“咦？”
“演员们所穿的服装和舞台装是一样的，所以叫做戏服。”
“怎么感觉像特种行业一样。”后藤笑着说。
对于新进人员的下流笑话，女子脸上显露出一股嫌恶的神情。她一边装作没听到的样子，边低头瞧了瞧后藤的脚说：“鞋子的部分是自理，你现在脚上穿的黑皮鞋应该不会有问题。袜子也是黑色的吗？”
“是的……”
“那么也是自理。更衣之后请你到二楼的办公室。”女子说完就转身离去。
后藤束手无策地提着自己的行李，向女子的背影问：“请问要在哪里换衣服？”
女子停下脚步，回过头依然面无表情地说：“在zoo就可以了。”
“动物园吗？”
似乎有点焦燥不安的样子，女子朝向仓库的门口教唆起来。“就是这个角色布偶间。本来更衣规定要在衣帽间换的，不过现在客满了。还有，一旦头发盖住耳朵，请直接到这一栋三楼的理发厅去修剪。一定要严守迪士尼的规定。”
女子只说了这些话，也不等待后藤的回应就走开了。
后藤困惑地步入角色布偶间。关上门。一边被笑脸的米奇和米妮包围着，一边匆忙地换起衣服。而当初对这间房间所产生的新鲜感、惊奇感，早就愈来愈淡薄了。
在房间和走廊都有可以照全身的镜子。更衣后，后藤从房间走出来端详着镜子中的自己，一并敏捷地调整上衣的领襟，打理完毕便朝楼梯走去。
在二楼还有演员专用的餐厅。眼见男男女女身穿五颜六色的戏服，吃着极其普通的食物。光是瞧见演员们的扑克脸就相当值回票价了。只是窥探了这些视笑容为理所当然的人们私底下的生活，同时也感到些许不安。
不行。这样又会跟刚才在演员室一样，表明了自己立场的改变。后藤暗想。我现在是梦的推手，可不是客人，应该要抖擞精神，尽全力为客人们编织梦想才对呀。
再往走廊走去，大门敞开的那一头，是间并排着普通办公桌的办公室。但现在人全都不在，显得空荡荡的。正当后藤畏缩地走进去的时候，一个女子的声音飞到耳边。
“所以说，”女子的声音响彻办公室。“我在问你怎么那么慢才放下围绳。”
在几乎没个人影的办公室里，有位年约二十岁的苗条女子插着胳臂膀站着。而在她正对面的，则是一个约莫高中年纪的少年垂着头，就像是被叫进教师办公室接受女教师训话的学生。或者，搞不好他真的就是个学生，因为东京迪士尼乐园的兼职员工确实也接受高中生。
女子身穿比后藤还五颜六色，而且看起来又更有趣的戏服。确实是在梦幻乐园中曾经看过的服饰。发型梳成女性用的迪士尼模样，并自然地将头发整理至披肩的长度。虽然画了淡妆，但她那大眼睛、挺鼻子的清秀脸庞，让人感觉根本没有化妆的必要。不用说当然是个美人胚子，只是总觉得相当有个性；而她的言行举止，也多少有些女教师的影子。
那名少年穿着在花车游行中常看到的鲜艳上衣。虽说是与之年龄相符的学生装扮，被训话之后整个人的身形越缩越小的模样完全就像个学生。
后藤走近两人，女子却连正眼也不瞧一眼，只是一味地苛责少年。“游行后如果不尽速彻离，就足以造成客人之间的混乱了呀。你想，光是要抑止住从动物天地到幽灵公馆之间的人潮，若不像封闭的平交道那样始终拉着围绳，后头的客人岂不像骨牌效应那样一个个跌得东倒西歪的。”
“对不起，”少年小声地回应。“我没想到客人会一下子蜂涌而来，然后绳索就被缠住了……”
“那么，客人戴在头上的米老鼠耳朵掉到地上被踩坏的这一件事……”
“是，我已经说好会赔偿他们了……”
“少讲这些无济于事的话。”女子不容分说地下评断。“你以为花钱就能了事吗？游行时的客人秩序控管是务必要遵照游行程序说明书来行动的。偶发事件也是一样，要快速地用无线电呼叫训练官来现场才对吧。”
在激烈争论的当头，后藤插话了。“呃……请问，那个‘眉’装部是在……”
女子稍微地望了后藤一眼。她不知什么时候突然冒出这名男子，用一副惊讶的表情嘟嚷着：“就是这里呀。”
后藤看见女子胸上配戴的名牌，上头写着“樱木由美子”这名字。名牌样式也是后藤没有的，倒底哪里才拿得到啊？
樱木由美子假咳了一声，朝桌面上指了指，后藤的目光也随之看去。在黑色皮革的笔记本上烫着‘美装部’这三个金字。
美装部。这冲击就仿佛头部被揍了一拳一般。这个词不是法文呀！“原来是这个呀……”不自觉泄气地发起牢骚。
不过由美子完全不想理会后藤，只顾忙着给少年说教。“如果迪士尼贩卖出去的周边商品有毁损的时候，要带客人到商店内挑一个新的。其他随身物品弄坏的时候，则由训练官亲自道歉，这样还不能安抚他们的话，就请他们到器俱乐部接受一小时的款待。我讲的这些新手培训的时候都有学过对吧。”
“这个，”后藤再次打断由美子的话。“请问你是美装部的人吗？”
由美子的目光再次朝向后藤，这次的眼神充满烦燥的肃杀之气。“十一点开始有游行，美装部一课和二课都出动去作准备了吧。”
“你不用去吗？”
“我是营运课的人，早上的游行不是由我们负责。”由美子顺口地回答，再度面向那名高中生。“弄坏的只有米老鼠的耳朵吗？”
少年摇着头，用软弱的声音说：“附近有个小孩手中的水壶掉到地上，摔出了裂痕。不过园内本来就是禁止携带水壶的。”
“但也不能说坏了就算了。应该到我们的商店找另一只适当的来……”
“那是皮卡丘的水壶。”
由美子听了表情生硬更显得有点困惑的样子，说话也开始结巴起来。“这种时候你也只能买个价格更高的迪士尼水壶送他来请求谅解……”
“可是，可是那孩子说不是皮卡丘的就不要……”
后藤再次疑惑地问由美子：“不好意思，请问我到底该去一课还是二课呀？”
“我哪知道呀？”由美子完全没把视线转向后藤。“你去问问上面的人呀？”
困惑是愈陷愈深，后藤环视了无人的桌椅心想，现在就算是问，没有对象也问不出个所以然。
此时，墙壁的广播器传来播报员的声音。“报告：天空派对游行将按时举行。开始时间为上午十一点。演出时间为四十分钟……”
心跳渐渐加速，根据这名营运课女子所言，美装部似乎是要负责游行准备的样子，自己说不定也该去那里。
“这个，再请问一下，”后藤问由美子。“美装部到底要去哪里呀？”
由美子一脸讶异盯着后藤问：“你到底是谁？”
总算是自报姓名的时候了。后藤笑着说：“我是从今天起担任角色相关问题人员的俊藤大辅。”
不过由美子还是冷眼冷语地盘问他：“既然你是来上班，就快点把ID识别证拿出来自己通过ATR影像通信系统试试看呀。”
“什么……。你说的ID识别证是？”
“难不成，你是派遣人员？”
“嗯，是的。”后藤一边这么应答，一边掏出通行证。
“啊，”由美子叫了一声。“好吧，你有拿计时卡吧。插入那里的打卡机，务必要记录你的上班时间。另外，还有一张排班表也请你拿着吧。”
后藤回过头。和过去几个工作职场里看到的一样，不特别也不别致的打卡机正静静地置放在架子上。
和我在麦当劳打工的时候一样嘛。后藤的内心如此呐喊着。沮丧之余，取出怀中的计时卡插入打卡机中，卡喳一声就刻印出打卡的时间。
在打卡机旁放有一叠纸，这就是排班表吧。拿到手里仔细一瞧，原来是记录着每位美装部人员个别一天的工作、如何部署、工作何时开始何时结束等诸如此类的事项。上面也有后藤大辅的名字，被分派到美装二课。根据上头的规定，后藤从十一点起就需要去参加游行了。
“真是糟糕，”后藤说。“马上就得去啊。”
由美子摆出一张不可思议的脸。“那你还不快去？”
“可是，要去哪？”
“游行的出发地点当然是在发送站1罗。”
“咦，那是什么？”
好像被打败了一样，由美子搔着头说：“梦幻乐园的幽灵公馆旁边有个匣门，里头就是游行的出发地点，称作发送站1。那儿有栋名叫‘游行大楼’的建筑物就是游行队伍的出发基地，美装部所有成员都会在那里集合。”
原本渐渐懈怠的热情，再度燃烧起来。游行队伍的出发基地。现在就是满溢着梦想的游行要开始的时候。而且，我就是参与其中的一份子呀！
“感谢你。”后藤雀跃地向由美子说，好像一翻身就能跨出办公室似的。
“喂，等一等，”由美子叫住他。“你的名牌，放在那边的箱子里头。”
后藤看到在门旁所置放的箱子，有好多好多的名牌整齐地收纳在其中。似乎是照五十音的顺序排列的，而自己的名字也很快就找到了。后藤大辅。
又有干劲了。后藤一把拿出自己的名牌，快速跳出门口。“我走罗。”他这么跟由美子说。眼角余光瞄到由美子和高中生少年脸上共同挂着微妙的神情目送着自己。不过后藤并不在意，因为自己有比他人还多一倍的热情正运作着。那热情就算只是短暂存在，也可以顿时让自己变得积极向上，这可是避也避不开的。