夜风飘过，落针可闻的寂静。
徐行知攥着她的手腕，那一握肌肤，细瘦温热。
沈清央低着头，一言不发。
良久，徐行知慢慢松开她的手，白皙手腕上，指痕深深浅浅。
“钥匙在我房间抽屉。”他向后靠，毫无情绪，“自己去拿。”
心理学上有个实验叫“白熊效应”。
越想忘，记忆越深刻。
沈清央也不记得，那个斯文优异，温和有礼的徐家哥哥，是什么时候烙进了她的心里。
或许是因为初见时，他过于冷淡的态度；
又或许是因为，她见识到了他做人的真实底色。
学校里，他是声名远扬的好学生，提起徐行知三个字，同龄女生无不害羞钦慕，说他真的很好很好。
成绩好，长得好，做人好，样样都是无可挑剔的。
有人说，他拒绝女生的表白，都是口气温柔的，会收下对方的情书，再轻言婉拒。
听上去，真是无可挑剔的人。
可沈清央总觉得他性格好冷淡。
他不怎么开口同她讲话，若非她主动求助，对于她的事，也不会多操心半分。
至于那些所谓的情书，她从未在家里看到过。
“行知哥啊。”裴亦拿逗猫棒逗喵喵的时候，对她问起徐行知做出解答，“他是挺好的，我爸妈都很喜欢他，总让我向他学习，可是他不大好亲近。”
“太客气了。”裴亦说，“我总觉得他好疏离，懒得搭理我。”
是这样的，接触多一点的人都感觉得到。
沈清央肯定自己的感受没错。
于是刚来那两年，她小心翼翼和徐行知保持着距离。
那时候徐行恪在外读大学，寒暑假回家，这个年长她许多的大哥，比徐行知好相处得多。
可她的注意力总是不自觉会被徐行知吸引过去。
或许是因为他和她一样，在这个家里总有游离感。
徐行知的亲生母亲，沈清央喊作连姨，离婚后她去了美国。
方琴和徐教授结婚，带来了徐行恪，他们更像一家三口。
不知道从什么时候开始，沈清央开始不自觉模仿徐行知的一言一行。
他的礼貌，他的温和，他的淡薄，都被她照葫芦画瓢学去。
后来那一次，徐行知跟她说，缘迹不缘心。
沈清央好喜欢这句话。
于是她越发毫不费力地融入周围环境，同学师长都喜欢她的温柔可亲。
广播站事件后，她和徐行知关系近了许多，彼时她才高一，他正在备战高考。
即便是那么紧张的时刻，徐行知也显得很轻松，偶尔还会收拾出自己高一的笔记本和复习本送给她。
男生字迹清隽有力，字如其人，锋芒内敛于笔锋之中。
六月，徐行知高考结束，次日是谢师宴，他和班里的同学师长一起吃饭。
那天晚上，沈清央房间的浴室花洒出了问题，她拿上衣服去了走廊的浴室洗澡，回来吹好头发才发现自己把胸衣落在了浴室。
走出卧室去拿的时候，看到浴室里开着灯，她脸色都白了。
抬手敲门，里面传来徐行知的声音，问是谁。
“是我，哥哥，我的衣服忘在里面了。”沈清央脸几乎要红爆炸。
安静了会儿，门从里面打开。
她甚至不敢看他，低着头进去找自己的衣服，衣柜里摸索半天，正奇怪在哪儿时，身后传来一道提醒：“洗脸台上。”
……
沈清央整个人一僵，机械地偏头，而后迅速把白色胸衣揣到怀里。
“哥哥。”她声音低若蚊蝇，“那我走了，不打扰你洗澡了。”
这话说得有些怪。
但徐行知只是嗯了一声。
沈清央走到门口，离开前她鬼使神差回头看了一眼，刚好看到徐行知在弯腰洗脸。
水淋过修长干净的手指，弄湿他漆黑的眼睫与头发。
他身量很高，已经有了青年的模样，喉结，手臂，让她想起同桌上课时偷看的那些言情小说。
“在看什么？”
清沉男声响起，沈清央才发现自己看失神，耳朵霎时通红，对上徐行知平静的目光，她紧张得心都要跳出来。
抱着胸衣摇摇头。
徐行知抽出毛巾擦脸。
“很晚了。”他眼也不抬地说，“去睡觉。”
因为工作忙，沈清央夜里已经很久不做梦。
醒来时，她发了一会儿呆，才慢吞吞去拉窗帘，让阳光驱散卧室沉淀了一夜的黑暗。
之后几天，手里的并购案临近收尾，沈清央又飞去了南京出差。
回来那天是周五，北城在下雨，春雨万物生，她在出租车上接到庄敏的电话，问她有没有时间来家里吃饭。
天色尚不算晚，她想了想，让司机师傅调转车头去林家。
庄敏现在的丈夫是位高中数学老师，工资算不上多富裕，一家三口住在老小区一百多平的两室一厅内，沈清央拖着行李下车，顺手从门口买了点水果。
林清宇在小区门口等她，帮她拎行李撑着伞，高兴地说：“姐你终于到了，妈妈做了好多你爱吃的菜。”
沈清央弯唇笑笑。
五岁之后就没在一起生活过，庄敏真的知道她喜欢吃什么吗？
不过这话也只是在心里想想，并未说出口，到了林家之后，沈清央仍然客气地喊妈和林叔叔。
林潮生是个挺好脾气的男人，温和顾家，身为老师，工作也不是很忙，有足够的时间陪家人。
不像她爸爸，年轻时大把时间耗费于工作。
庄敏做了五菜一汤，有鸡翅和排骨，沈清央旅途疲惫，胃口算不上太好，简单吃了点蔬菜，盛一碗汤喝。
饭后，庄敏让林清宇去刷碗，顺便切点水果。
沈清央被庄敏叫到卧室里，安静对坐了一会儿，她看着对方犹豫的神色，主动给台阶下：“妈，是有什么事吗？”
庄敏叹了口气：“还真有点小宇的事想找你帮忙。”
“您说。”
母女二人其实长得挺像，但气质截然不同，多年家庭主妇的生活让庄敏的美貌大打折扣，她看着眼前神色淡淡的女儿，还是说出了口。
沈清央还以为有什么大事，原来是想托她帮忙给林清宇找份暑期实习。
林清宇现在大二，再开学就念大三，读的计算机专业，成绩不错，但学校实在一般。
“他自己现在正在投简历，但想去的大公司都没过，能去的只有小公司，你看……”
沈清央默然：“现在大公司招聘第一轮一般都是机筛，他的学校不可能过的。”
“所以想问问你有没有什么认识的人可以推荐他进去。”庄敏忧愁道，“他自己要强，不肯让我找你帮忙的。”
沈清央没说话。
“清央……”
“简历给我几张吧。”沈清央还是没拒绝，“我帮忙问问，不一定能成。”
庄敏一喜，连忙起身去找简历：“好。”
又叮嘱：“这事别让小宇知道，怕他心里不好受。”
临走时雨下得小了，空气湿漉漉的，林清宇送她到小区门口。
等出租的间隙里，沈清央主动问起他暑假的的安排。
林清宇手里伞大半偏向她，自己戴着卫衣帽子，神情开朗：“我准备去公司实习，正在投简历呢。”
“还顺利吗？”
“还好，刚开始，没什么回信。”
沈清央扭头温声问：“有什么特别想去的公司吗？”
“当然有了。”少年眼里满是希冀和憧憬，“想去那几家大公司，凌光、星启……当然，最想去的是维斯！”
“不过估计没什么希望。”他挠挠头，有些颓败，“这些公司学历卡得都很严，尤其是维斯。”
沈清央听了一会儿：“你很喜欢维斯？”
林清宇重重点头：“当然，维斯……创始人很牛的，不过姐你可能没有听说过。”
出租车驶来，沈清央从他手里接过行李箱：“我走了，回去吧。”
“姐姐再见。”
到家之后，沈清央看了看林清宇的简历。
成绩不错，项目经验也挺丰富的，只是她非互联网行业人员，看不出这些项目的水份和含金量。
周六，沈清央约了喻哲吃饭。
上次的转账喻哲没收，她一直想请他吃顿饭，正好出差回来有时间，也顺便请她帮忙看看林清宇的简历。
餐厅在西海边上，喻哲开车过来，看了她递过来的简历，神色并没有什么波澜。
“你家亲戚吗？”
“我弟弟。”
喻哲很有边界感地没问姐弟为何不同姓，手指拂过简历：“这些项目……在他们学校还是不错的，但是——”
后面的话他不说沈清央也知道，放到名校学生里比，就大不够看了。
沈清央想收起简历，喻哲按住：“他是想找实习吗？”
她点头。
喻哲想了想，笑着说：“我倒是可以帮他内推一下，但是没法左右人事部最终的录取名单，今年我们公司实习的HC好像不是特别多。”
他肯帮忙沈清央已经够感谢了，原本她已经不打算开口，感激一笑：“麻烦你了。”
“不麻烦，顺手的事。”
聊着天喻哲又想起来：“不过维斯的徐总不是你哥吗？他不能去维斯吗？”
沈清央轻描淡写笑着揭过去：“不太方便。”
饭吃到一半，沈清央去洗手间。
她的手机搁在桌上，正巧来了个电话，喻哲帮她接起来，张口说：“你好。”
对面明显一顿。
喻哲这才看了眼来电人，语气变得热络了几分：“原来是徐总，清央去洗手间了，您有什么事找她吗，我帮您转告。”
这话，话里话外亲昵之意明显。
静静良久，电话那头的徐行知才开口：“你们在吃饭？”
“对。”
他语气称得上温和：“没事，不用转告，我也没什么事找她。”
喻哲说好。
沈清央回来后第一时间没看手机，喻哲提醒后她去看了眼通话记录，看到徐行知的来电。
“你哥没说什么事，也没让你回电话。”
沈清央顿了下，关掉已经打开的聊天框。
这几天她出差，昨晚到家时徐行知不在，方琴说他最近很忙，几乎快要住在公司。
那晚从他房间里拿走钥匙时，他就靠在门边看着她。
擦肩而过，沉默无语。
沈清央觉得，这应当是她和徐行知最好的状态。
井水不犯河水，各自过各自的人生。
反正往昔无人知晓，他们仍然是人前清清白白的兄妹。
晚上下了雨，吃完饭喻哲送她回家，车开到住宅外，喻哲撑着一把伞送她到门口。
“有个东西给你。”喻哲从后座拎出个小巧的手提袋，笑道，“公司发的端午节礼，里面有一条女士丝巾，我用不上，给我妈又太年轻了，你看看喜不喜欢。”
沈清央惊了一下：“不行，我麻烦你帮忙，怎么还能收你的东西。”
“小东西而已。”
她摇头笑：“那也不合适。”
喻哲气质温润内敛，是真正没什么棱角的人，与徐行知那种冷感的温和截然不同。
似乎是第一次说这样的话，他有些腼腆：“沈律，我们认识也挺久了，算得上朋友吧，如果你不讨厌我的话，我们先从朋友做起可以吗？”
沈清央怔在原地。
她其实也觉得喻哲是个挺好的人，人品，样貌，都在中上。
起码不让她讨厌，是个情绪很稳定的人。
犹豫片刻，沈清央收下了那条丝巾。
喻哲松一口气，把手里的伞也给她：“那你回去吧，我也走了。”
“好。”
庭院里，有人静静听着。
汽车驶离，雨声伶仃，她推门进来。
撑着一把格外碍眼的透明伞。
沈清央脚步倏然停住。
徐行知正靠在廊下抽烟。
烟雾和他的面容一同模糊在雨帘后，她心口莫名一跳。
他从什么时候开始抽烟的。
她一点都不知道。
分开后的这几年，徐行知常年在美国，年节偶尔回来一两天，她有时会去庄敏那儿。
所以，遇上的时候并不多。
屋里开着灯，庭院中只有一盏悬着的太阳灯，光线淡泊。
男人的神色更淡。
沈清央走过去，收了伞，闻到烟味：“哥。”
“嗯。”
“你刚才打电话找我什么事？”
他透过薄雾看她：“没什么事，琴姨和爸出门了，想问你回不回来吃晚饭。”
沈清央将伞柄立在柱子旁：“大哥呢？”
“楼上洗澡。”
她点了点头，想从他身边走过，又停了，轻声问：“你什么时候开始抽烟的？”
“不喜欢烟味？”
她摇摇头。
徐行知掐了烟，青雾消散，沈清央看到他唇角一丝笑意也无。
“没关系。”她说，“我只是问一句。”
他偏头看她的眼睛，笑了下：“是妹妹对哥哥的关心，是吗？”
沈清央不吭声。
徐行知指间把玩着打火机：“今天跟喻哲吃饭开心吗？”
沈清央抬头。
他噙着淡笑：“礼尚往来关心你一下，你喜欢他？”
她否认：“还没到那地步。”
“那就是有好感？”
沉默即为默认。
徐行知的视线落到她拎着的手提袋上，那手指很细，白皙柔嫩，漂亮极了。
“喻哲送的？”
沈清央嗯了一声。
有斜风细雨飘至廊下，沈清央今天穿得薄，打了个寒战，想往里走，被徐行知偏身拦住。
她攥紧袋子：“哥。”
他身上有很重的烟味，清苦的冷，垂眼看她，两只手穿过她腰侧。
她被他面对面虚虚抱入怀中。
沈清央身体僵住。
手上拎着的袋子被很轻地扯了一下，丝巾勾出来，背后传来打火机砂轮滚动的声音。
下一秒，沈清央闻到丝织品燃烧的气味。
意识到什么，她唇色一白。
男人胸膛抵着她纤瘦的肩膀，气味愈来愈盛，徐行知很有耐心，搂着她纤细的腰，慢慢烧着那条丝巾。
“哥，”沈清央嗓音微颤，“你疯了吗？”
徐行知唇贴在她耳侧：“央央，不要一而再再而三地提醒我了。”
回国以后，她的每一声哥，都是为了提醒他不要越界。
沈清央闭上眼：“徐行知——”
“嗯。”他淡淡一应。
“当年是你说的，我们从此，没有关系。”
听到这句话，徐行知轻笑一声，注视着在火焰中燃烧的丝巾，神情渐凉。
最后半截，他松手，真丝轻飘飘落到雨中。
伸手抚上沈清央的脸颊，徐行知低眼看她，眸光平静：“要是我反悔了呢？”