我叔叔巴库可以称得上摆弄机械的天才。记忆里他总是有那么一辆机动车什么的。但他并非总是认同制造商的设计，因为他常常把发动机拆得一塌糊涂。泰特斯·霍伊特说这也是爱斯基摩人的习惯。这是看一本地理书知道的。
我所记得的巴库，并非他的相貌，而是他在车底下蠕动的那对脚板。他在车底下时我总是担心车会从千斤顶上滑下来砸在他身上，因为这好像随时都会发生。
有一天它终于发生了。
他发出轻微的呻吟。只有他老婆听到了。
她惊叫道：“噢！天哪！”接着马上哭了起来。“我就知道会出事的，他出事了。”
巴库太太说起丈夫时总是用“他”。
她冲到院子边上，听到巴库在呻吟。
“男人，”她轻声问，“你怎么样？”
他的呻吟声更大了。
他说：“见鬼，我还能怎么样？你瞎了眼啦？没见到这么大辆车把我屁股都砸扁了！”
贤妻巴库太太又哭了起来。
她敲打着马口铁围栏。
“哈特，”巴库太太喊道，“哈特，快来呀。车子压着他了。”
哈特正在打扫牛棚，听见巴库太太的叫喊后笑了。“记得我怎么说的吗？”哈特说，“干傻事迟早遭殃。这么崭新的车，谁叫他去瞎折腾！”
“他说曲轴不灵了。”
“那么他是要找曲轴吗？”
“哈特，”巴库在车底下喊道，“等你把我从车底下拉出来后，看我不马上拧断你的尾巴。”
“男人，”巴库太太对她丈夫说，“你还逞什么能啊！人家好心来帮你，你还要揍人家。”
哈特一副受委屈的样子。
他说：“这可不是新鲜事了，我早料到会这样的。我掺和别人的事总是好心没个好报。算了吧，我可不管你和你老公了，我回牛棚去了。”
“别这样，哈特。你别跟他计较。想想吧，要是这么大一辆新汽车压在你身上你会怎么说。”
哈特说：“好吧，好吧。我得去叫几个小伙子来。”
我们听到哈特在街上喊：“博伊！埃罗尔！”
没人回应。
“博——伊！埃——罗尔！”
“来啦！哈特。”
“见鬼！你们这两个小子到哪儿去了，嗯？你们以为自己现在长大了，可以两手插在口袋里对我爱理不理了？你们刚才在抽烟，嗯？”
“抽烟，哈特？”
“究竟怎么回事？你们突然聋了吗？”
“是博伊在抽烟，哈特。”
“他撒谎，哈特。是埃罗尔在抽，我只是站在那儿看他。”
“你们是当了警察了还是怎么着了，嗯？看我不打你们的屁股。埃罗尔，去抽博伊一下。博伊，去抽埃罗尔一下。”
我们听见他们俩抽噎起来。
巴库在车底下吼道：“哈特，你就不能别管教他们？现在你亏待他们，以后他们会把你关进大牢。你就不能不管教他们？他们都长大了。”
哈特回头喊道：“你操心操心自己吧，要不我让你烂在车子下面。”
巴库太太对丈夫说：“少说几句吧，男人。”
还好，不是什么大祸。千斤顶滑了下去，不过大轴砸在了一堆木墩上，巴库被罩在车下，但没有受伤。
巴库出来后看着自己的衣服。是一条卡其布裤子和一件背心，被机油弄得又黑又硬。
巴库对他老婆说：“它们现在真脏了，是不是？”
她骄傲地回答：“是的，男人。”她说：“它们真的脏了。”
巴库笑了。
哈特说：“好啦！帮你们抬车这差事让我腻味透了。要我说，你还是去找个技师来看看吧。”
巴库并没在听。
他对他妻子说：“曲轴没事，是别的什么东西坏了。”
巴库太太说：“行啦，你得先吃点东西。”
她看着哈特说：“他一修车总忘了吃饭，老得我提醒他。”
哈特说：“跟我说这些干吗？要我写下来送到报社去吗？”
我想晚上看巴库修车，于是对他说：“巴库叔叔，你的衣服看上去又脏又油。我不明白你怎么还能穿着它们。”
他转身朝我笑了。“你以为呢，小子？”他说，“像我这样的技师没时间穿干净衣服。”
“这车怎么啦，巴库叔叔？”我问。
他没有回答。
“是挺杆松了吗？”我问。
巴库告诉我不少有关汽车的事，有一件就是挺杆老是松。把任何一辆汽车给巴库，他告诉你的头一件事就是：“挺杆松了。你听，听见了吗？”
“是挺杆松了吗？”我又问。
他马上朝我走来，急切地问：“什么？你听到它松了？”
我还没来得及回答，巴库太太就把他拉开了，说：“行啦，是有什么东西松了。现在先吃点东西吧，男人。天哪！今天你可真是把衣服弄脏了。”
压着巴库的那辆车并不算新，尽管巴库吹嘘说它差不多是新的。
“它只跑过两百英里。”他老这么说。
哈特说：“我知道特立尼达小，但不知它竟会这么小。”
我还记得车子买来的那一天。那是一个周六，上午巴库太太来看我母亲，两人谈论米面的价格和黑市。走的时候她说：“他去城里了，说要买辆新车。”
于是我们等着看新车。
但到中午了，巴库还没回来。
哈特说：“这会儿那家伙十有八九正在拆发动机呢。”
大约四点钟光景，我们听到一阵嘭啪咔嗒的声音，于是沿米格尔街朝码头那边望去，看到了那辆车。这是一辆一九三九年款的蓝色雪佛兰，看上去很新很豪华。我们开始挥手欢呼，我看到巴库挥着左手。
我们蹦跳着跑到巴库家屋前的马路上，又挥手又欢呼。
车开近了，哈特说：“快跑，伙计们！快逃命。他像是疯了。”
太悬了！车从屋子边上冲了过去，我们都停止了欢呼。
哈特说：“车子失去控制了。这辆车早晚会惹麻烦的。”
巴库太太大笑起来。“你说什么呢！”
但我们还是叫喊着追着那辆车跑。
巴库不再挥左手了，而是警告大家闪开。
终于，在阿里亚皮塔街口，车奇迹般地停了下来。
巴库说：“我拐进米格尔街后拼命踩闸，但刹车失灵了。真奇怪，今天早上我还把刹车拆了检查过呢。”
哈特说：“现在你可以干两件事，把你的脑袋拆了检查检查，或者把你的屁股卸了，免得害别人遭殃。”
巴库说：“你们这帮小子得帮我一把，把车推回家去。”
当我们把车推过做花炮的摩根家门前时，摩根太太喊道：“嗨！巴库太太，我看到你家今天买了辆新车。”
巴库太太没搭理她。
摩根太太说：“喂，巴库太太，你让你老公用他的新车带我兜兜风吧。”
巴库太太说：“行，他带你兜风，但你老公得先买辆驴车带我兜风。”
巴库对妻子说：“你闭上嘴，行不行？”
巴库太太说：“干吗让我闭嘴？你是我老公，我得帮你说话。”
巴库板着脸说：“你听着，我没叫你帮忙时你少给我多嘴。”
我们把车推到巴库家屋前就走了，留下他们俩在那儿斗嘴。这场争吵没多少看头。巴库太太坚持称自己有权站在丈夫一边为他说话，巴库却拒不领情。最后巴库打了他妻子。
这事干起来并非听上去的这么轻松。巴库太太的体形会让人想起秤砣，实际上她满身横肉。她要是把两手垂在身体两侧，看上去像一对括号。
至于她吵架时的嗓门……
哈特常说：“就像留声机快倒时的声音。”
我记得，在很长一段时间内巴库试着用棍子打妻子，后来就改用粗得多的板球棒，我不敢肯定这是不是哈特的建议。但不管是谁出的主意，反正巴库从皇后公园运动场的一个地摊上买了根二手板球棒，上了油，从此就用它来揍妻子。
哈特说：“只有这玩意儿能让她有点感觉。”
最奇怪的是，负责保养这根板球棒的正是巴库太太本人。博伊曾多次去借这根球棒，巴库太太都没答应。
就在车子砸在巴库身上的那天晚上，我去看他修车。
“你是说那挺杆松了吗？”他说。
“我什么也没说，”我说，“我只是问你。”
“哦。”
巴库拆开发动机，一直折腾到深夜。第二天是周日，他又忙活了一整天，晚上也没歇着。周一早上技师来了。
巴库太太对我母亲说：“公司派来了技师。问题是特立尼达的技师都是乳臭未干的毛小子，对汽车连最基本的都不懂。”
我跑到巴库家里，见技师正把头埋在汽车前盖里，巴库坐在侧踏板上，给技师递过来的每一件东西上油。见他手指浸在机油里时那副兴高采烈的样子，我说：“让我也来擦下油吧，巴库叔叔。”
“走开，你小子还太小。”
我坐下来看着他。
他说：“挺杆是松了，我已经修好了。”
我说：“太好了。”
技师在骂娘。
我问巴库：“那些螺丝怎么样？”
他说：“我得检查一下。”
我站起来走到车边，挨着巴库坐在踏板上。
我看着他，说：“你知道是怎么回事了吗？”
“什么怎么回事？”
“周六我听发动机的声响，觉得不对劲。”
巴库说：“你小子真是越来越聪明了，有长进。”
我说：“是你教我的。”
实际上我知道的也就是挺杆、螺丝、发动机声响和——对了，我把它忘了。
“你知道的，巴库叔叔。”我说。
“什么，孩子？”
“巴库叔叔，我猜是化油器有毛病。”
“你真这么想？”
“我肯定，巴库叔叔。”
“好吧，让我来告诉你，我对技师说的第一桩就是化油器，可他不信。”
技师的视线离开发动机，抬起一张脏脸，生气地说：“白人亲手造的发动机让一帮愚蠢的家伙乱搅一通，能有什么好结果？”
巴库朝我眨眨眼。
他说：“我觉得是化油器有问题。”
在所有的钻孔中我最喜欢化油器孔了。有时巴库启动发动机时，我就用手捂着化油器孔，一会儿之后再放开。巴库从来没有说明我们为什么要这样做，我也没问。有时我们把汽油从油罐里吸出来，我再把汽油倒进化油器里帮巴库发动汽车。我常常请求巴库让我来发动汽车，可他总是不答应。
一天发动机起火了，好在我及时跳开了。火没烧多久。
巴库从车里出来，大惑不解地看着发动机。我想他是被它惹恼了，我以为他会立即把它拆了。
那是我们最后一次操练化油器孔。
终于，技师试了一下发动机和刹车，说：“行了，现在车修好了。简直比我造一辆新车还费事。别再乱折腾它了。”
技师走后，我和巴库沉思着绕车走了两三圈。巴库轻抚着下巴，没跟我说话。
突然，他跳上驾驶座，摁了几下喇叭。
他说：“你觉得这喇叭怎么样，孩子？”
我说：“再摁一下，让我听听。”
他又摁了一下。
哈特从一扇窗中探出头来嚷道：“巴库，让那该死的车安静一会儿。你把这儿吵得像在办婚礼。”
我们没理会。
我说：“巴库叔叔，我觉得这喇叭不怎么对劲。”
他说：“你真这么觉得？”
我做了个鬼脸，吐了口痰。
于是我们开始捣鼓那喇叭。
最后我们把一小段电线缠在方向盘上。
巴库看着我，说：“你看，拿这根线碰一下任何有金属的地方，喇叭就响了。”
听上去不太可能，但就是这么回事。
我说：“巴库叔叔，你怎么什么都知道呢？”
他说：“这些够你学一辈子的。”
这条街上的人都不喜欢巴库，都觉得他讨厌。但我喜欢他，就像我喜欢木匠波普一样。现在想来，巴库也算一个艺术家。他摆弄机动车纯粹是为了兴趣，他好像从不为钱发愁。
但他的妻子却整天操心钱的问题。和我母亲一样，她觉得自己生来是个理财能手，生来就能无本生财。
一天她跟我母亲谈起这事。
我母亲说：“出租车现在很赚钱，拉着美国人和他们的女朋友到处跑。”
于是巴库太太鼓动她丈夫买了辆卡车。
这辆卡车简直是米格尔街的骄傲。是辆又大又新的贝德福德，巴库把它开回来的那天我们全涌上街去欢迎。
连哈特都要惊叹了。“要说只有英国人能造出来的东西，那就是卡车了，”他说，“你们知道，这可不是福特和道奇比得了的。”
当天下午巴库就跟卡车干上了，巴库太太逢人便炫耀：“你们干吗不来看看他是怎样修卡车的？”
巴库不时地从车底下爬出来，擦擦车身和车前盖，然后又钻回车底下。可他看上去并不开心。
第二天，那些借钱给巴库买贝德福德卡车的人组成一个代表团来到巴库家里，请求他别再折腾那卡车了。
巴库一直待在车底下，拒绝回应。代表们生气了，其中几个女人开始哭了起来。但巴库仍然无动于衷。最后代表团只好悻悻然离去。
代表团走后，巴库开始把气出在妻子头上。他揍她，说：“都是你让我买卡车，都是你，都是你。你只知道钱、钱，就和你妈一样。”
但他发怒的真正原因是他无法把发动机按原样装好，有两三件东西放哪儿都不合适，让他伤透了脑筋。
车行派来了一个技师。
他看了看车，然后极其平静地问巴库：“你到底为什么要买贝德福德？”
巴库说：“我喜欢贝德福德。”
技师吼道：“你干吗不去买一辆劳斯莱斯？车行里有的是封闭式发动机的车！”
然后他边干活边难过地说：“太可惜了，简直让人想哭，这么好端端的一辆新车。”
启动器彻底坏了。巴库只得用曲柄摇把发动车子。
哈特说：“真是丢尽了脸！多新的车，锃亮锃亮的，闻上去都是新的，底盘上还有粉笔图样呢，竟然要像个破烂手推车一样，用摇柄来发动。”
但巴库太太骄傲地说：“那拐棍一摇，车就能发动。”
一个周六的早上，也是个赶集的日子，巴库太太过来哭着对我母亲说：“他进医院了。”
我母亲说：“出事了？”
巴库太太说：“他发动那辆车，就在集市边上，一摇那拐棍，车子发动了，但车挂了挡，撞上了另一辆卡车。”
巴库在医院待了一个星期。
自打有了那辆卡车后，巴库就一直恨他妻子，不时地用那板球棒揍她。她也反击，不过是用舌头。我印象里巴库总是吵不过他妻子。
要把卡车倒进院子里可不是件容易事，巴库太太的责任是指挥倒车，她乐此不疲。
一天，她说：“好，男人，倒，倒，朝右拐一点，好，正好。噢，天哪！不，不，不，男人！停！你把栏杆撞倒了。”
巴库突然疯了一般，汽车猛地撞上了水泥栏杆，然后又不顾巴库太太的大呼小叫继续朝前冲，接着又倒车，把栏杆整个儿撞垮了。
他怒气冲天，也不管在外面哭的巴库太太，走进自己的小房间，脱到身上只剩一条裤衩儿，趴在床上开始读《罗摩衍那》。
卡车并不赚钱，为了揽活儿巴库还得招聘装卸工。在那帮正要涌进西班牙港的又黑又高的格林纳达岛民中，他挑了两个矮个儿。他们管巴库叫“老板”，管巴库太太叫“夫人”，倒是挺好听。但每当看到这两个穿着破衣烂衫、戴着压得不成形的毡帽的人无忧无虑地趴在卡车车厢里时，我就会想，他们是完全不知道自己正身处险境，也不知道大家在为他们担惊受怕。
现在巴库太太开口闭口就是这两个人。
她会伤心地对我母亲说：“后天我们要付那两个工人工钱。”两天后她又会说：“今天我们付工人工钱了。”好像是到了世界末日。用不了多久她又会难过地跑来对我母亲说：“后天我们还得付工人工钱。”
付工人工钱——一连几个月我好像没听到过其他什么事。这几个词在街上已经家喻户晓，成了习语。
周六博伊会对埃罗尔说：“我们去罗克西看演出吧。”
埃罗尔会翻出衣袋说：“我不去了，伙计。我付工人工钱了。”
哈特说：“好像巴库买卡车就是为了给工人付工钱的。”
终于，卡车不见了，那两个装卸工也不见了。我不知道他们是怎么了。就在别人的卡车开始赚钱时，巴库太太却把卡车给卖了。他们买了辆出租车。但那时出租车生意竞争很激烈，跑八英里只收十二分，刚够付油费。
巴库太太对我母亲说：“那辆出租车赚不了钱。”
于是她又买了一辆出租车，还雇了一个司机。她说：“两个总比一个强。”
巴库读《罗摩衍那》的时间更多了。
就连这也让街上的人反感。
哈特说：“听听他们俩，女的操着那嗓门，男的念念有词地唱着该死的印度歌。”
再看看那场面。又矮又胖的巴库太太，站在院子里的水龙头边上对她丈夫大喊大叫。他穿着裤衩儿趴着，忧愁地哼着《罗摩衍那》。突然，他跳了起来，一把抓过墙角那根板球棒，冲了出去，对着巴库太太一顿狠揍。
随后是持续了几分钟的平静。
然后只剩下巴库的声音，他独自唱着《罗摩衍那》。
但巴库太太仍然以自己的丈夫为荣。只要听听下面的斗嘴，就能看出巴库仍然主宰着他妻子。
摩根太太会说：“昨晚我听见你老公说梦话了，说得好响。”
“他不是在说，”巴库太太说，“是在唱。”
“唱？哈哈哈哈！你知道吗，巴库太太？”
“什么，摩根太太？”
“如果你老公为晚饭唱祷告的话，你们俩会饿死的。”
“你听着，他知道的东西比这条街上的哪个蠢货都多。他能读会写，英语、印地语都会。你怎么蠢到连《罗摩衍那》是本圣书都不知道？你要是能听得懂他唱的东西，就不会像现在这样胡说八道了。”
“那么今天早上你老公好吗？最近是不是又在修什么新车了？”
“你听着，我可没工夫跟你嚼舌头。他知道怎样修车。我倒奇怪怎么没人告诉你老公到哪里去修他所谓的花炮。”
巴库太太总是吹嘘巴库一个月能读两三遍《罗摩衍那》。“有些部分他都能背出来了。”她说。
但这并不怎么顶事，因为这赚不了钱。她为第二辆出租车雇来的司机一直在糊弄他们。她说：“他可把我坑惨了。他说出租车挣不了几个钱，倒是我还欠他呢。”她把司机解雇了，车也卖了。
她使出浑身解数来挣钱。她开始养鸡，不料好一些被偷了，剩下的又被街上的狗追得到处乱窜，而且巴库也讨厌那味道。她开始卖香蕉和橘子，但这与其说是为了挣那点小钱，还不如说是自娱自乐。
我母亲说：“巴库干吗不出去找份工作？”
巴库太太说：“你为什么想要这样呢？”
我母亲说：“不是我想要这样。我是为你着想。”
巴库太太说：“你忍心看到他和西班牙港这地方粗野蛮横的家伙们一起工作吗？”
我母亲说：“可他总得干点什么呀。人们总不会付钱给一个钻在机动车下或者唱《罗摩衍那》的人。”
巴库太太点点头，看上去有些难过。
我母亲说：“瞧我说的！你肯定巴库懂《罗摩衍那》吗？”
“我完全肯定。”
我母亲说：“那好，这就好办了。他是个婆罗门，他知道《罗摩衍那》，他还有辆车。他很容易成为一个梵学家，一个货真价实的梵学家。”
巴库太太拍起手来。“这主意太棒了。印度梵学家现在可赚钱了。”
就这样，巴库成了一个梵学家。
他仍然爱摆弄他的车。他不能再用板球棒打巴库太太了，但他很快活。
我总忍不住想到一个画面：圣带缠腰的梵学家巴库在车底下蠕动着，或者摇着曲柄发动车子，而什么地方有贫困的印度教徒正等着他去安抚灵魂。