我希望长大后能成为埃多斯那样的人，原因当然很多。
首先，他是我们这条街上的贵族之一，到哪儿都驾着清洁马车，而且只在早上干活。
其次，正像大家说的那样，埃多斯是个名副其实的“传奇少年”。这并不是说他会写壮观的诗歌，而是说他是一个“花花公子”，一个悠闲自得、穿着考究、醉心于女人的人。
哈特常说：“听着，这个埃多斯太干净，简直不像个驾清洁车的。”
埃多斯有洁癖。
他一刷牙就是几个小时。
事实上，和陌生人谈起埃多斯时，你只要说：“你认识的，就是那个嘴里总是含着根牙刷的小个子。”
我特别羡慕埃多斯这一点。有一天大中午的，我嘴里含着根牙刷，在院子里走来走去。
我母亲说：“你搞什么名堂？你怎么不撒泡尿玩？”
这话让我难受了好几天。
但这并不能阻止我把牙刷带到学校去含。风头是出了不少，可我很快意识到只有埃多斯这样的人才能总这么含着牙刷。
埃多斯老是穿得很考究。卡其色裤熨得笔挺，皮鞋擦得锃亮。他穿衬衫时经常敞开三个纽扣，你都能看见他毛乎乎的胸脯。衬衫袖子总是正好卷在手腕上方，你正好就能看到他戴的那块金表。
埃多斯穿大衣时，你也能看见他那块表。从他穿大衣的样子看，你会觉得他没发现大衣袖口被不小心卷进表带里了。
长大之后，我才发现埃多斯原来是多么瘦小。
我问哈特：“你觉得埃多斯说的女人怎么怎么追他是真的吗？”
哈特说：“没错，小家伙。现在女人可随便啦。只要有钱，就是侏儒，她们也追。”
我说：“我才不信你说的话呢。”
我那时太幼稚。
不过我一直认为，如果世上只有一个讨女人喜欢的男人，那么他准就是埃多斯。
他坐在那架蓝色马车上的姿势真优雅。他嘴里含着牙刷的样子多神气！
不过坐在马车上的埃多斯从不跟人说话。那时的他和踩着地面的那个他完全是两个人：不苟言笑，一本正经。若我们想像往常爬到雪橇后面那样从后面爬到他车子上，他便会恶狠狠地拿鞭子抽我们，还大吼：“你们把这当成什么车子啦？你老子也买不起这样的车子，听见没有？”
每年，埃多斯的清洁车都会被市议会评为最干净的清洁车。
听埃多斯谈论他的工作保准会让你感到伤心和自卑。
他说他认识西班牙港从市长往下的各级重要人物。
他会说：“昨天我刚给卫生局局长收拾了两三桶垃圾。你们知道，我和他可熟啦。我给他清理垃圾可有年头了，开始那会儿他就是伍德布鲁克的一个小医生。想当年我还常挨他训斥呢。我昨天见他时，他说，‘埃多斯（你们知道他总是这么叫我），埃多斯。’他说，‘来喝杯酒吧！’嘿，我这个人干活时就不爱喝酒，因为喝酒耽误事啊。好家伙，他可是差点没把我从车上拽下来。我没办法呀，只好陪他喝了几杯。他对我讲了他所有的苦恼事儿呢。”
还有许多故事，讲贵妇人站在垃圾桶后面等他，女人央求他帮忙清理垃圾。
每逢清洁工罢工，你准能看到埃多斯。我早就说过，这些清洁工可傲气啦，容不得别人指手画脚。
他们知道自己有这个权力。要是他们罢工的话，西班牙港会在二十四小时内腐烂发臭。
在这些重大日子里，埃多斯总是若有所思地在米格尔街上走来走去，看样子很气愤，一脸凶相，对谁也不搭理。
这种时候，他总是戴一条红围巾，嘴里含一根红柄牙刷。
有时我们也去伍德弗德广场看罢工集会上激昂的人群。
看见埃多斯唱歌我真惊讶。那歌声非常雄壮，但他的样子很悲伤。
哈特告诉我：“这儿有密探。他们会把埃多斯和其他人唱的每句话都记下来。”
找出那些密探并不困难。他们都穿着清一色的便服——棕色帽子、白色衬衫和棕色裤子，正用红铅笔在很大的笔记本上写着什么。
而埃多斯看上去并不害怕！
我们都知道埃多斯这个人不是好惹的。
那个时候你不能指责埃多斯傲慢。
一天埃多斯带了一双鞋回家，不动声色地把鞋拿给我们看，好像我们看不看他都不在乎似的。
他一边刷牙一边看着别处说道：“这鞋是我今天从垃圾堆里搞到的。它们就扔在那儿，我随手给捡了回来。”
我们连连惊叹，那鞋子几乎还是新的呢。
“这样的东西就真的有人给扔了。”埃多斯说。
他接着补充道：“我们这行可有意思啦。你只要去找就什么都能找到。我知道有个伙计那天还捡到一张大床呢。有一回我在圣克莱尔大道上捡垃圾，有个傻乎乎的女人从屋里冲出来求我进去，说要给我一台收音机。”
博伊说：“你是说富人扔的都是这样的东西吗？”
埃多斯笑了，把头转了过去，对我们的无知表示同情。
埃多斯和鞋子的消息很快就传遍了整条街。我母亲听后愤愤不平，说：“你瞧这是什么生活呀。我在这儿拼死拼活地干活，却没人扔给我一双那样的鞋子。那个小瘦猴倒好，整天游手好闲，想要什么就能找到什么。”
埃多斯很快又捡到了许多东西。他带回来一副床架，又弄回来好几打稍微有些裂的茶杯茶碟，好多好多木头和各种各样的插销、螺丝，有时甚至还能捡到钱。
埃多斯说：“今天我和一个老伙计聊天。他告诉我最要紧的是别把鞋子扔掉。只要在别人扔掉的鞋子里面仔细找，保准能找到很多东西。”
最后我们都说不清，埃多斯的工作和他捡到的破烂，哪一样更让他得意。
他每天都要花上半小时时间从他的那辆车上卸破烂。
谁要是需要几颗钉子或者一小块波纹铁皮，找的头一个人就是埃多斯。
有人找他时他总是装出一副老大不情愿的样子，不过我感觉出他是高兴的。
他常说：“我整天累得要命，好不容易才搞到这些材料，可他们倒好，跑过来张口就说‘给我这个，给我那个’。”
街上的人都把埃多斯捡来的破烂称为埃多斯的“材料”。
一天，刚开设学校不久的泰特斯·霍伊特正对我们说他买书要花很多钱。
他说：“至少要花掉我六十元。”
埃多斯就问：“你花那么多钱能买到多少书呢？”
泰特斯·霍伊特说：“哦，大概七八本吧！”
埃多斯讥笑起来。
他说：“我能让你只花十二分就搞到一大捆书。你干吗为了八本书花那么多钱呢？”
埃多斯卖出去很多书。
哈特花二十分从他那儿买了一本书。
就这样，泰特斯·霍伊特使大家都受到了教育。
埃多斯还到处推销他捡来的画。
一天，埃多斯说：“今天我捡了两张非常漂亮的画，是两张非常非常漂亮的风景画，加了画框的，考究极了。”
我回家后说：“妈，埃多斯说他要卖我们一些风景画，总共十二分。”
我母亲的表现真出人意料。
她把手在衣服上擦了擦就走了出来。
埃多斯拿着风景画过来了。他说：“画框上的玻璃有点脏，不过一擦就干净了。瞧，这些风景可是棒极了。”
画面上是几艘船航行在波涛汹涌的大海上。我发现母亲差点高兴地叫起来。她反复地说：“我一直想要些漂亮的风景画。”然后她指着我对埃多斯说道：“你知道，孩子他爸那时就总画风景画呢。”
埃多斯听后有点吃惊。
他问：“他画得有这么美吗？”
母亲没有回答。
谈了一小会儿，母亲付给埃多斯十分钱。
要是有什么东西推销不出去的话，埃多斯就会去找我叔叔巴库。巴库这个人什么都愿买。
他常说：“没准哪天这些东西就会派上用场。”
哈特说：“听着，埃多斯现在满脑子装的都是‘材料’，世上就有这样的人。”
我原本没愁这样的事，直到有一天埃多斯找到我，说：“你有没有想过收集废公共汽车票？”
这我可一点都没想过。
埃多斯说：“瞧，有些事情像你这样的小家伙还是可以干干的。你每集到一千张废公共汽车票，我就给你一便士。”
我说：“你要公共汽车票干什么？”他笑了起来，好像在说我是个傻瓜。
我没有收集公共汽车票，但我发现许多男孩都在这么做。埃多斯许诺过，收集到一百张废公共汽车票的人就可免费坐一次他的马车。
哈特说：“他要是开始收集大头针才愁人。”
但是后来发生了一件事，使埃多斯的头脑再次像法官一样清醒了。
那天他说：“我碰到麻烦了。”
哈特说：“你不会是要说，你是个小偷，那些材料都是偷来的吧？”
埃多斯摇了摇头。
他说：“我把一个姑娘的肚子搞大了。”
哈特说：“你怎么肯定就是你呢？”
埃多斯说：“她是这么说的。”
没想到这区区小事竟会让埃多斯这么紧张。
哈特说：“别犯傻了，伙计。这种事谁都会碰上的。”
但这话并没有使埃多斯感到安慰。
他都没心思捡破烂了。
最后他索性洗手不干了。
哈特说：“埃多斯那样子好像是他自己要生孩子似的。”
哈特又问埃多斯：“你怎么能肯定那孩子就是你的，而不是别人的呢？要知道有些女人就是靠这种方法挣钱糊口呢。”
埃多斯说：“没错，她生过别人的孩子，可我还是有麻烦。”
哈特说：“她是劳拉那样的人？”
埃多斯说：“不是，劳拉只给一个男人生一个孩子。那小娘儿们却给一个男人生两三个。”
哈特说：“瞧你，别着急。你还不知道这是不是你的孩子呢。等等再说，等等再说。”
埃多斯满脸愁容地说道：“她说要是我不要这个孩子的话，她就会让我失业。”
我们都倒抽一口气。
埃多斯说：“她认识很多人。说要让他们把我从圣克莱尔大道赶到干河去。那地方的人都是穷光蛋，什么东西也不扔。”
我说：“你是说在那儿你就捡不到什么材料了吗？”
埃多斯点点头，我们明白了。
哈特说：“俗话说得好，男人是蜈蚣心肠，女人心肠比蜈蚣还要坏。我就知道有一种女人，她生一堆孩子，这些孩子由父亲们养着，她还要父亲们拿钱给她。这种女人年纪轻轻的，就已经从很多男人那儿得来很多钱，但自己一个孩子也不养、一点责任都不负。就有这样的事情。”
博伊说：“别着急，埃多斯。等着瞧，说不定不是你的孩子呢。等着瞧吧。”
哈特说：“博伊，你是不是还小，这种事情轮得上你插嘴吗？”
几个月过去了。
一天，埃多斯宣布道：“昨天她把孩子生下来了。”
哈特说：“男孩还是女孩？”
“女孩。”
我们都为埃多斯难过。
哈特问：“你觉得是你的孩子吗？”
“是的。”
“你要把孩子带回来？”
“过个一年再说吧。”
“那你现在就没有什么好愁的啦。要是你的孩子，就把她带回来，伙计。你照样可以到圣克莱尔大道捡你的材料。”
埃多斯表示同意，但他看上去并没有多一分高兴。
那孩子还没到米格尔街，哈特就早早给她起了个小名。他叫她乐乐。后来大家都这么叫她，直到她长成大姑娘。
一天晚上，乐乐的母亲将乐乐带来了，但她自己没待多久。埃多斯见我们都夸孩子的母亲长得漂亮，心情也好转了不少。她看上去是个野性十足、有西班牙味道的女人。
不过我们一眼就看出乐乐不可能是埃多斯的孩子。
博伊哼起了小调：
中国孩子叫我爸爸！
我自己黑得像煤炭，
我老婆黑得像沥青，
可是，
中国孩子还是叫我爸爸！
哦，上帝，有人在我的咖啡里加进了牛奶。
哈特拧了一下博伊，然后对埃多斯说：“这孩子长得真好看，埃多斯，像你。”
埃多斯说：“你真的这么觉得吗，哈特？”
哈特说：“当然啦，伙计。我想她长大后肯定是个讨人喜欢的小姑娘，就像她爸爸是个讨人喜欢的男人一样。”
我说：“你女儿真漂亮，埃多斯。”
那孩子睡着了，小脸红扑扑的，看上去确实很漂亮。
埃罗尔说：“为了她，就是让我等上十六年也心甘情愿。”
埃多斯听了这些话眉开眼笑，最后竟独自莫名其妙地大笑起来。
哈特说：“闭上你的嘴，埃多斯。会吵醒孩子的。”
埃多斯问：“你真觉得她长得像我，哈特？”
哈特说：“是的，伙计。听着，埃多斯，我觉得你做得对。要是我也这么不小心，也在外面有了孩子，我会把他们都领回家自己养的。把他们都领回家抚养吧，伙计！这没有什么不好意思的。”
埃多斯说：“哈特，有个鸟笼我捡来好长时间了。明天我就把它拿来给你。”
哈特说：“我想要个鸟笼，可是想了很久很久了。”
没过多久，埃多斯又成了我们熟悉的那个埃多斯，重新炫耀起他的工作和捡的旧货，当然还多了乐乐。
乐乐成了这条街的孩子，街上所有的女人，包括摩根太太、巴库太太、劳拉和我母亲，都帮着照料她。
要是米格尔街有谁想笑话乐乐，那么等他看见乐乐在茁壮少儿比赛中获得了一等奖，照片还见了报，他也就把嘴闭上了。