新年那天，我们从犹太教堂里出来，外面的空气特别清新。老爸兴奋得搓着双手。“我爱死秋天了，”他高兴地说。“秋天总是让我想起新的开端。新学期，新朋友，还有赎罪日穿的新衣服。”
蕾切尔用手抚平她的新裙子——朴素而雅致的灰褐色针织品，是从诺德斯特姆买来的；配上那金发、蓝眼、雪肤，简直就是一个童话里的公主——只是个子太大了。
老爸一只手臂盘着大卫的肩头走向小车。
尽管比老爸高了半英尺，大卫还是让他们的步态显得自自然然。
“午餐吃什么呀？”大卫问道。
“你会知道的，”我笑着回答。
其实出发去参加教堂的庆祝活动之前，我就做好了大部分午餐——或许用“拼凑”这个词儿更准确一些：薄卷饼，百吉圈和沙拉，以及我们到家后要做的炒蛋。当然了，还有苹果和蜂蜜。做饭菜从来就不是我的强项。但不要误解，我恰恰爱好美食。尤其是有人做给我吃的时候。但今天不同于往日。
“嘿嘿，”老爸兴奋得合不拢嘴。“吃大餐去啰。蕾切尔，你妈妈的手艺呢。”
蕾切尔眼珠子一翻：“那你可得硬撑着。”
“蕾——切尔，”老爸说，带着他那希伯来语的发音，“今天是新年，应该是个好的开端，不能这样对母亲说话。”
蕾切尔扔给我一个冰冷的眼神。
我扬起一只眉毛瞪了她一眼，算是回答。
她两眼眯起，蹦跳着到了她外公身旁。“我敢打赌，明天不会去教堂了。”
“你还想多耍一天呀！”我很不满意地说。
老爸瞪着我俩：“住口，你们两个！”
大卫连忙说：“再去一次也不错呀。”
他看着我的样子使我顿感羞愧。“其实，这主意可真不错呢。”我转向蕾切尔：“我们全家都去，怎么样？”
她耸了耸肩。
不过，话说回来，蕾切尔也并非完全无理取闹。因为我家并不像以前那样严格遵守犹太教教规了。老爸说过，原因在于我是不同教派联姻的产物。我母亲在一个犹太教改革派家庭中长大，基本上已经美国化了；外祖母每年的平安夜都要举办家庭招待会，还要把一颗小小的圣诞树戴在头顶。我父亲呢，则是在海德公园长大，生活在一群联系紧密、严守教规的德裔犹太人之中。其实妈妈过去常常开玩笑说，爸爸当时只要是个犹太姑娘都可以娶，无论她属于什么教派都无所谓，结果就选了她。不过我依然觉得，对于爸爸教我犹太教教义一事，母亲其实心存感激。
第二天从教堂出来，巴里就来接走了蕾切尔。因为大卫要回费城上班，我就先送他到了机场，再送老爸回家，然后换了衣服立刻奔向商场。那些新衣服的广告语令人热血沸腾。不过一到商场，我就胆怯起来。若是购买贵的东西，我常常要听苏珊的意见，因为我花冤枉钱的时候太多了。
先浏览了一会儿橱窗，然后漫步进入一家又小又窄的礼品店；墙壁上是人工抹的灰泥。商品陈列在过道两边，收银机后面坐着一个蓝发女人，店里似乎只有她一个员工，但我发觉还有一个顾客。过道这头摆放着包装精美的香皂，我站在那儿，欣赏着那上面小小的蝴蝶、精致的花朵及其他图案。一张广告牌上宣称，香皂艺术是最新潮的时尚，香皂图案保证遇水不溶化。我看，还是给蕾切尔买上几块，就算是主动表示和解。
我继续浏览，欣赏着那些包装好的篮子、陶瓷小屋和其他小摆设，然后转身返回那堆香皂。那个顾客背向着我，手里摆弄着两块香皂，我正要说“请让一下”，好自己也拿几块——突然，她把香皂偷偷装进了衣袋！
我惊呆了。片刻之后她转过身来——也惊呆了，一脸的内疚和恐惧。我知道我应该做的是：或要求她放回去，或叫来经理，或大呼保安。但我什么也没做。我麻木不仁，犹如钉在了地板上。
我俩目光相对，虎视眈眈，谁也没有动弹。最后，她肯定猜到我既不能也不愿多管闲事，眼神里慢慢有了新东西——蔑视？或许吧。或是胜利。她闪过我身边走出了小店。
我畏畏缩缩地进了过道，直到回过神来，才挑了三块香皂，拿去柜台，付了账。蓝发女人把包好的香皂递给我时，我感到极为内疚，似乎自己是那个扒手，甚而至于想过要为那女人拿走的两块香皂付款！
尽管那么想着，我还是出了店子，步子沉重地走向门厅。经过一个五颜六色的售货亭，一个女人在亭里卖着一堆坚果，坚果散发出一种森林的清香——但恐怕她一辈子也没有砸开一个坚果来自己吃过。我挪动到了商场的餐饮区，买了一个带有许多巧克力碎屑的大圆饼干，狼吞虎咽，一扫而光。我一边走向出口，一边分析自己刚才为什么没有挺身而出。原来，那场审判已把我锤扁——坚持正义已成往昔；正义之剑，就让别人去高举吧！我拂掉了衬衣上的饼干碎屑。
没走多远，身后传来追赶的脚步声。
我加快步伐。
脚步声也加快。
我慢下来。
脚步声也慢下来。
起初还以为是那个扒手，但想不通她的动机。难道她想要道一声谢？解释一下？没必要呀！我很理解。因为我也曾顺手牵羊！
顺手牵羊必须机灵，还得厚起脸皮。很久很久以前，我两者俱全。我体验过那种惊慌，那种剧烈心跳，那种羞愧难当。正因为如此，我才知道她绝不可能跟在我身后。她既不会归还香皂、也不会来向我表达懊悔之情。肯定是穷困潦倒所逼。我那时就是。
我接着走下去。
身后那人也一路跟来。
时值金秋，气候宜人，商场里并不拥挤。究竟是谁在跟踪我呢？礼品店那个收银员？我并没有偷香皂，只是没有制止。莫非，她注意到了我与扒手心照不宣的那一幕、以为我是共谋而来找我？
不可能。那只是一场内疚的交流。我没能占据道德的制高点，但怯懦并不违法。再说，什么样的店员会跟出去而让店子无人看守呢？我停步转身。
除了一个推着童车的女人，走廊里空无一人。
我自转一圈，依旧无人。突然发现橱窗玻璃上自己的影子；于是扫视橱窗里面，看看有没有映出什么人匆忙而古怪的动作——果然，就在那几家店铺后面的一家门口，一个身影半在门里、半在门外。不是蓝发女人，也不像那个扒手。我等着。那身影转身而去。
我便继续向前走。脚步声再次跟来，仅在几码之内！我不觉抓紧手提包。去年在城区的一家餐馆，我曾被抢走钱包。当时我刚走进旋转门，一个男子将门拽住，另一个男子趁机钻进了我进入的那一格；我拍打玻璃呼救，身后的男子一把从我提包里抢出钱包；他的同伙松开转门，他就趁机跑掉了。我并没受伤，但不到一个小时，我的维萨信用卡就被他们刷掉了3000美元！
于是我赶紧躲进一家香水精品店。
“请问想买点什么？”女售货员突然现身，就在我旁边，满面狐疑。
“谢谢，只是看看。”
她站在我前面，一动不动。
我不紧不慢地细看了一会儿装满各种香水的陈列柜，对这个讽刺性的一幕颇觉好笑。然后走出店子，装出一副样子，仿佛逛橱窗就是今天下午最最重要的事情。店员轻蔑的哼哼随我而出。
又经过了几家店铺；现在不觉着急起来，想去停车场驱车回家了；不料刚刚靠近主过道连接走道的转弯处，突然被一只手抓住了肩膀！