只有长在稻田的稗子，人们说它是害草。
蹿的比稻子快，一株根系能结出满簇的稗子，把稻苗挤占到一边去。就算把高稗子扯掉，那些低矮没冒出头的，也会混在稻田里，吸取肥力和阳光，再次出头。
所以每每稻子将熟未熟前，都得进行最后一次提稗子。
“稻子熟前不拔稗，来年有苦也说不出，晓得啥意思不，”徐婆子稳准狠扔出株稗子，她也不卖关子，“收了稗粒，蒸饭吃到没熟的都不是大事。”
“可混到粮种里，稗粒可不像稻子那样容易沤烂，到那时，田里的稗子成殃，哪还有好收成哦。”
徐婆子长叹一口气，做人难做农家人，苦得很。靠天吃口饭，收成好不好上头都有田税压着，农事半点不敢耽误。
姜青禾看着田间摇曳的稻苗，埋头佝偻着身子，在淤泥里穿行拔稗子的农民，不禁有万千思绪。
她今天出门算早的，连日头都没见影，下田的更是摸着黑，先打草拾谷喂牲畜，咬个黄米馍馍就来伺候秧苗。
有的勤勤恳恳忙活一年，到头来连黄米馍馍也啃不起，还要靠黑面来糊口。
她深切明白，哪怕在工业化的时代，种田也是吃力不讨好的事情。
更别提生产力无比落后的朝代，每一株禾苗从育种到出秧苗到插秧，拔节抽穗到成熟那漫长的期间。得操心肥力，担心稗子蹿的太多，忧心鸟兽破坏农田，更害怕天老爷不作美。
一场白灾一场暴雨，就足以覆灭整年的收成。
可惜那么勤谨，也没有享受到丰实。
姜青禾喟叹，埋头在每一排稻田里寻找稗子的身影，徐婆子说的很清楚。
最直接就是上手摸，稻杆摸着毛刺刺的，稗子则光溜溜，摸叶子也一样。
要不是就看色，瞧着没一点白，那是稻子，叶子能瞅出来白的是稗子。
刚开始姜青禾还是能看出来几株的，可到后头眼也花了，人也糊涂了，那乌泱泱一片禾苗，总不能每株都上手摸个遍吧。
她无比确定，不是每个人吃得起种田这碗饭。
徐婆子手里还淌着泥，笑得差点拍在自己衣服上，“阿妹你瞅你，闲时不烧香，忙了胡抓浆，瞅瞅这秧田里多少稗子哟。”
她边笑边摇头，有啥就说啥，“妹啊你跟你男人，就是一根瓜秧子上的两个瓜蛋子，但凡多来转转哩，稗子都能少捆一把嘞。”
姜青禾没敢搭话，被她说得臊红了脸，自从插完秧还真没来咋转过。
旁边还有来扯稗子的大伯，也听到徐婆子的话，当即站直了身扯嗓子道：“可不能这么埋汰人，徐婆子你懂南墙根的葱——要壅（yōng）的理不？别把人臊的以后不敢来田了。”
“阿伯，那你可小瞧我了，明天还来，”姜青禾自认脸皮还是比较厚的。
“成啊，明早叔等你嘞。”
稻田四处都响起一阵快活的笑声。
有人拔着稗子唱起花儿，“七更日头照花山，花山上好多的牡丹。想起尕（gǎ）妹者下夜川，三九天冻下的可怜。”
隔道田有人顺口接上，嗓子豁亮，“水灵灵的牡丹清亮亮的泉，吸住了探花的少年。马跑了千山的出一身汗，端为才开的牡丹。”
花儿唱词很清雅，结果横插了句直白的信天游来，“拉了你的绵手手，亲了你的小口口。”
“滚犊子玩意，”旁边有人败兴，扔了一扎稗子过去。
“俺们山毛子，听不得酸曲，就该这样唱，川子再来首，”黝黑的汉子嘎嘎乐。
结果那个叫川子的少年，环抱着胸，捏着嗓子假作抹泪又来了句花儿，“疼俺的少，恨俺的打寒里笑哩。”
可把人逗得差点在水田打滑，又气又笑拽了把泥扔过去。
黝黑的汉子也来句信天游，“牙儿白生生两眼花蓬蓬，谁不说你是个好后生。”
“还得是俺亲哥哩。”
田里又笑又闹。
姜青禾也不觉得拔稗子苦了，听着多可乐啊，她只会哼几句。花儿和信天游属山歌流派，湾里的小娃都能有模有样唱几句，好似唱不来就丢了丑，失了脸面。
她想，土地贫瘠，生活在这片土地上的人们一点不贫瘠。
平原上高歌信天游，蜿蜒盘绕的山路会开出花儿。
踩在清水河滩洗满脚泥的时候，姜青禾仍在回味那些或美或直白大方的唱词。
徐婆子也哼着，“园子角里开红花，俺们都是婆婆娃娃家…”
一路沿着河流又回到那间鸭舍，徐婆子问她，“要公的母的，老的还是嫩的，大的还是小的，要不你自个儿挑只？”
“不过挂面不调，有言在先阿，俺只收麻钱，大的十个麻钱一只，小的就三五个。”
现在没什么人买麻鸭，开春后想要孵鸭仔的，买的才多。眼下只有谁家多了个月婆子，生了娃想给补一补，才买上一只。
“婶你给我挑吧，挑只老的母鸭，炖汤喝，”姜青禾听到这价格觉得还算公道。
徐婆子是训鸭养鸭一把好手，她舍得给吃料，一只只土种麻鸭养出没有几只瘦的，满身羽毛也遮不住肉。
徐婆子一路上都纳闷，眼下算是问出口了，“咋，要去送礼？”
“不是，自家吃。”姜青禾被她问得一愣。
徐婆子在她肚皮来回转了圈，悄声问，“揣上娃了？”
“婶阿，你想啥嘞，娃馋肉哩，”姜青禾被她弄得哭笑不得，也没觉得不好意思，她和徐祯只会有蔓蔓一个孩子。
哪有那么多的爱能平摊出去呢，爱护好一个就足够了。
徐婆子笑笑，还是说了句，“娃娃不宜惯，吃了馍馍还要饭。”
但也进去挑了只最肥的，她反剪着麻鸭的翅膀，用麻绳绑了两圈拎出来。
见姜青禾看边上才生出没多久，走路还张着翅膀的小鸭。
麻鸭小时候颜色不好看，褐中夹杂点黄，尾巴毛发是黑的，嘴巴粉粉的，圆头圆脑瞧着挺可爱。
“来只小的不？”徐婆子问。
“麻鸭得放到水里养去吧，我们那离河远。”
“害，”徐婆子摆手，“不用也成，就是到水里吃点鱼虾长肉，旱一点也能肥。”
“你去麦田里捡点掉在地上的麦粒子，指定还没拾干净，麦麸也成，牧草咋都成。阿妹你说，要就给你拿几只壮的。”
“选只不太养得死的吧。”
姜青禾只有这个要求，她拿给蔓蔓养。
小娃除了偶尔跟他们出门，大多数时间都是在屋里自娱自乐，连玩伴都没有。
就算徐祯给她削了很多木头块可以当积木玩，但一个人玩还是很无趣，没玩几次就腻了。
养只鸭子正正好，让蔓蔓每天都有事做。
果然当姜青禾到家把小鸭子放在地板上时，蔓蔓立即抛弃了她心爱的小水壶，跪在地上趴着看小鸭子一摇一摆走路。
“娘，你把嘎嘎带回家了？”她头也不抬地问。
“给你养好不好，”姜青禾把另外只大肥鸭递给徐祯，让他去宰杀。
蔓蔓狠狠点头，兴奋劲上来，胳膊杵了好几下地板，腿也在地板蹬了好几下。
“那你给小鸭子取个名字。”
蔓蔓不假思索，“嘎嘎。”
她补充，“小鸭子，大鸭子，野鸭子都是这么叫的。”
她尖声尖气地模仿了一遍，然后评价自己，“好听。”
姜青禾夸不出口，她高兴就行。
嘎嘎满屋子乱窜，姜青禾怕它拉在屋里头，扯了根麻绳，从小鸭子头上绕一圈拴住，绑在一边不让它乱跑。
屋里响起弱小无助的嘎嘎声，听到后头就感觉像一连串的叽叽叽。
姜青禾要蔓蔓管住它，还告诉她，嘎嘎不能住在屋里。
蔓蔓说：“爹给做房子，嘎嘎睡外头。”
徐祯忙着杀鸭褪毛，等麻鸭剁成一块块，先焯水再下砂锅，小火慢煮。
他才能空出手应付闺女的诉求。
“要大，”蔓蔓这么说。
她嫌徐祯弄的屋子太小了，就两长条木板搭上另一块木板做顶棚，她作为小监工，一点都不满意。
“不好看，嘎嘎喜欢漂漂的。”
“高一点，我想嘎嘎的时候，头进不去啊。”
徐祯沉默，是不是最后还得自己住进去才成。
干脆徐祯按照狗窝的大小来做，根本不管小鸭子跟手掌心点大。
尖顶斜面，又阔又大，底下还垫了石头，有扇开得特别高的窗。门特别大，至少蔓蔓把头伸进去的时候，里头传来她满意的赞扬，“喜欢大的，嘎嘎也喜欢。”
姜青禾觉得未必，丁点大鸭子就够缩墙脚的，猛地探进个硕大的脑袋，够渗人的，应该说够渗鸭的。
结果屋子做好发现，鸭子腿短，能迈都迈不进去。蔓蔓又有了新要求，“要给个楼梯。”
她想说台阶的，脑子里就没这个词。
徐祯没有不依的时候，拿石头一次垒上去，等小鸭跌个跟头挨一记脑袋，能磕磕绊绊上去后，蔓蔓勉强满意。
砂锅里的汤也炖到时候了，蔓蔓也馋了，她还是喜欢肉肉的。
但她舔着嘴唇，眼神落在冒烟的砂罐里，馋字都快从她嘴角流出来了，蔓蔓却说：“要先给婆婆吃。”
四婆待她是真当亲孙女样疼的，上回送去的那兜子鸭蛋，老人家自个儿舍不得吃，每天蔓蔓过去就剥给她。
怕小娃嫌没味，还拿碗倒了点清酱让她蘸着吃。种下的黄瓜捡了水灵的，切片放糖给蔓蔓吃。
蔓蔓人小，可谁对她好，她都知道。
她肚子咕噜噜叫，咽下口水，撇开眼说：“我给婆婆送过去。”
“行啊”姜青禾舀出一大海碗的鸭肉连汤，正好她想让四婆后天帮她照看下蔓蔓。
她得和徐祯进山拉土，在后院造个菜园。
“好，”蔓蔓点头，“我要带着嘎嘎。”
“带，不能进四婆屋里。”
蔓蔓点头，跑着跟徐祯一起去给四婆送鸭汤。
回来啃着鸭腿，肉还在嘴里就说：“婆婆给我吃肉肉，我说不要，婆婆给我吃。”
徐祯也是无奈，“四婆说自己嚼不动。”
其实四婆还说：让他们自个儿吃好的，别往这送儿，她心疼。
只是徐祯昧下这句话，只当没听着。
没来得及醒面，而且有鸭肉鸭汤，吃面就有些奢侈了，忍住没去动面袋子，而是闷了锅高粱米。
虽然口感不好，可鸭汤油汪汪的，肉煮的软烂，浇点汤在高粱饭上，也算是对得起肚子了。
第二日，姜青禾穿着草鞋出来的时候，徐祯还在比较稻子和稗子的区别。
他发现自己不上手摸，单凭眼睛去看，越看越稀里糊涂。
看他专注认真，却憋不出一个字的表情，姜青禾就知道徐婆子说的不错，他们两个在种田这件事上，可不就是一根瓜秧子上的两个瓜蛋子。
还是生瓜蛋子。
早知有今日，他俩都应该上农大，而不是一个苦哈哈读了建筑，转头当木工。一个学民族学，到处去犄角旮旯的地方探风。
正经事上没半点用。
一路保持对稗子的高度警惕，下到田里开始埋头寻找。
隔道田的阿伯笑着喊，“今个男人也带过来了呀。”
“那可不，两个瓜蛋子总比一个有点用吧，”姜青禾笑眯眯地道。
事实上，也并没太有用，在两人第n次把秧苗拔出来。又手忙脚乱塞回去的时候，踩在冰凉湿滑的泥地里，背后却出了一层汗。
两人拎着捆稗子，坐在田垄上面面相觑。
姜青禾沾着泥的脚踩在徐祯的脚上，然后说：“明年稻田减产，我就去拔生在其他地方的稗子。”
长在稻田里的稗子，实在让她投鼠忌器，无从下手。
其他地里长的，还怕拔不下来吗，到时候都给四婆家的鸡鸭当草料。
“到时候我跟你一起去，”徐祯也很认同，大概也只有到抽穗，才晓得出了多少稗子。
休息的间隙，大伙照例是要唱山歌解乏的。
徐祯听着对面唱，“阴丹衫子绿罩子，月白俩吊给个里子，模样儿像你的好少的，心肠儿跟不上你的。”
他对姜青禾说：“我也会哼一句。”
徐祯唱歌还行，嗓音很轻，他对着田唱，田里有禾苗，“泉水沿上的格桑花，骨朵大，羞答答，活像是尕妹的脸洼。”
自顾自红了耳朵，这都已经是两人结婚的第六个年头了。
以前徐祯唱情歌也不敢对着她的眼睛唱，现在都当爹了，对着田里唱，可真行。
姜青禾当时没说，走在没人的路上对着他耳边唱，“大红的衫子绿绸带，青丝的头发白飘带；你把我疼来我把你爱，我俩人活活儿难离开。”
她想，听他们大小伙子作怪捏腔捏调对着唱那么多遍，总算唱出口了。
徐祯耳朵不红，改脸红了，凑过去牵住姜青禾的手，她就抠了抠他的手心。
回到家后吃完饭，蔓蔓在门口遛小鸭，她腿蹬得飞快，小鸭跟不上被扯着走，一路叫嘎嘎，嘎嘎。
还没入夜，徐祯坐在门口，开始取出木料准备做活，今天有人拿着两个烂裂有豁口的木桶，让他帮着苴（chā）一苴。
苴就是让他帮着在豁口的地方，塞点木片填塞修补，没说拿东西来抵，而是一只木桶给两个麻钱。
湾里人家哪个不会苴木桶，就算娃也晓得拿点锯末给塞进去，再用薄木片两头堵住。
奈何这两个桶裂口挺大，还得重新箍，就这样也舍不得新打一只。
徐祯在外人面前话不多，收了钱就开始干活。做木桶其实也叫箍木桶，富裕人家会用牛皮带剪下来一长条，上下两头打钉给箍得又结实又耐看。
穷一些的就拿柳条子来箍,徐祯以前跟爷爷学箍桶，是拿竹篾子来箍的。柳条耐用也磨得快，终究不如竹子韧劲好。
那时爷爷还说：“有竹无杉难成桶，有杉无竹箍不成。”
杉木做桶耐用，想起这句话，他手一顿，摩挲着粗瓷刺手的桶面，定了神开始裁出适合的小片填塞进豁口处。
全部填完还得削掉凸出的部分，但没有趁手可以打磨的用具，只能先作罢。
至于桶上箍着的快要沤烂的柳条子，徐祯没急着拆下来，等明天进山去砍点竹子。
春山湾不适宜竹子生长，可这里有移栽来的竹子，有些都活不到第二年，就算活到第二年也出不了笋，没几年就彻底断根。
不过春山上成活了，有矮小的箭竹丛，也有一片油竹林，也能出点笋子，长势还不错。
这边徐祯在忙，姜青禾没闲着，明天要进山，晌午是回不来的，得准备干粮。
在湾里出远路要带的干粮，基本都是炒面熟米锅盔。
至今都流传一句俗语，塞北有三宝，炒面熟米老羊皮袄。
黄米炒熟的叫熟米，黄米磨面翻炒的叫炒面，左右塞北这片地离不开黄米。
熟米炒面配咸奶茶还别有风味，大热天的当干粮充饥的话，姜青禾只觉得还是免了，别喝一口水就糊嗓子。
至于锅盔，它除了出远门会做外，农忙时节也会烙上不少个，厚实一个贼顶饱，还能顶着夏天高温三五日不坏。
麦收的时候只有黄米，姜青禾压根不想做，因为做出来不好吃。
现在新磨了白面，也可以吃上一回。
春山湾的铁锅制式与姜青禾之前用过的很不相同，锅大又深，锅底不是尖窝子，而是平坦的。
所以他们用铁锅烙出来的锅盔，每一个都很大，是因为锅有多大锅盔就有多大。
烙锅盔多的人家，会有专门的压面杠子，杠子使劲一压，压得又圆润又规整。
姜青禾没有压面杠子，自己上手在面案子上又压又团，也弄了好几个不算规整的。她做了几个没馅的，但搁了盐和茴香、野韭，还做了几个糖馅的，甜菜熬出来的黑糖，包进去甜甜嘴。
湾里正宗的锅盔要做得特别厚，撕开来里头一层层的。跟后世那种薄脆带肉，烤得金黄一掰能听见嘣，饼皮碎裂那种不同。
所以得控火，火小里头的面就熟不了，颜色还难看会发灰，火一大外面焦黑，掰开一瞧里面还是夹生的。
烙锅盔特费劲，忙活到入夜，吃上这口已经到第二日早。外皮烤得有点焦了，麦面做得嚼起来筋道。徐祯喜欢吃外皮，一嚼就嘎嘣脆响。
姜青禾觉得，吃锅盔应该来碗羊肉汤的，尤其在冬日。熬一碗羊肉，里头有几块羊肉，一点羊杂碎，再把葱花，配一块扯好的锅盔。
没有羊肉汤，鸭肉汤蘸馍馍也凑活。
她回味的时候，蔓蔓嚼着黑糖馅的，吃完糖糊了一嘴，自己伸出舌头舔了舔，咧着嘴笑，“甜的。”
姜青禾看不过眼，一副灰扑扑的样子。
带着蔓蔓洗完手洗完脸后，姜青禾把一个装着谷料的布包给她，“诺，给鸭子的口粮，要记得喂。”
“是嘎嘎，”蔓蔓不满意。
“给你的嘎嘎早上中午吃的，”姜青禾重复一遍。
蔓蔓才喜滋滋伸手接过，又问，“娘，我吃的可以给嘎嘎吃吗？”
养宠物大概就是什么都想给它尝一口。
“不能，”姜青禾拒绝，说的有理有据，“小鸭子太小，它会撑到的。”
徐祯说：“嘎嘎还小，得吃少少的。”
蔓蔓老实点头，抱着她的嘎嘎，背着小花水壶，拎着个她和四婆的晌午饭，一个超大的锅盔。
蹦蹦跳跳走进篱笆院子里，一样样拿出来跟四婆显摆。
她小手一挥，“都给婆婆吃。”
“哎呦，”四婆抱住她，抱是抱不起来的。她真不知咋稀罕好了，又站在门口停住喊了句，“青禾阿，你来拿俺做的焦辣子。”
“俺种了几株红辣子，拌油炒香做了罐焦辣子，拿着蘸个味。”
四婆特意拿高递给姜青禾，还假做被辣到呼气说:“小娃不能吃，吃了闹肚子。”
蔓蔓她都闻到了，一点辣辣的好香的味道，她扭着四婆的灰布衫子说:“骗小孩。”
姜青禾跟四婆都乐，可不骗她这个小孩嘛。
“山里蛇虫就属这时候多，咬倒是不咬人，看着闹心，你们自个儿当着点心。”
四婆絮絮叨叨说了一通，姜青禾说:“都记着了。”
徐祯还等在门口叠篓子，姜青禾出来把柴刀别在腰间，又搭着板车后头的扶手，喊了句:“走吧。”
板车的木轱辘擦过沙石，走过生满杂草的路口，一座屋子都瞧不见后。鸟叫虫鸣越发刺耳，远远能闻见那股草木晒干后的清香，渐渐走到了春山湾的入口。