“呵呵……这篇作品写得真顺手！”
我从来没讲过这句话，以后也不可能吧。《梦幻都市》这部作品留给我一个难忘的印象。
当这部作品决定在《ＳＦＡ杂志》上密集连载时，第一回的截稿日初步定在五月，从打一开始就踏出失败的第一步，因为“ＳＦＡ编辑部”的想法是在五月初截稿，而我却认为是在五月底截稿，因此连载迟了一个月才开始。
接着是内容部分。ＳＦＡ所打出的预告是《银河英雄传说外传·四》，结果与实际内容完全不符。一开始出版社要求我写《银河英雄传说外传·四》，但我花了五年时间，直到去年才完成《银河英雄传说》，接着又陆续写到《银河英雄传说外传·三》，至于我感觉我在星际科幻小说方面的灵感似乎已经全部榨干了。
因此我决定：“宇宙的题材暂时搁着，先写一些地面上的故事吧。”所以今年出版的作品全部以地面为舞台，上头有人又有马跑来跑去，于是我没有多余的精力写外传，只好改写其他故事。
第三个失败就是：这篇作品原本只在《ＳＦＡ》上连载三回，结果连带完结的第九章在内，分别连载了四期。为什么会这样呢？理由很简单，因为我写不出来。眼前摆着一叠稿纸，嘴里低喃着：“唉，写不出来。”紧接着电话声响告知我：“截稿日到了哦。”不管是截稿日迫在眉睫，还是蝗虫大举压境，写不出来就是写不出来。结果完结篇只好挪到隔期，不足的页数则由其他作家的作品填满。回想起来，我以前初出茅芦时，也曾经帮别人填过页数，这叫做因果报应——放在这种情况不知道适不适合？
如此一来，给ＳＦＡ编辑部、负责插图的薙小姐与海渡史田先生（注：指日本版）凭添了不少麻烦，在此向各位致歉，我会好好反省。但以个人的庸才，实在很难保证今后不会重蹈覆辙。再怎么说，我写稿的速度向来很慢，对插画家已经造成不少困惑，到时很可能会荣登插书家工会的黑名单，这就叫做自作自受吧。
在历经以上三层难关之后，好不容易完成了《梦幻都市》，让我们来看看这篇作品的表现如何？身为作者来批评自己的作品其实很可笑，不过我承认舞台设定与女主角（够格吗？）的造型是出于个人好恶。就顺序而言，相马邦生是最早确定的角色，但接着又设定了相马叶月这个角色，于是最初定为二十八岁、单身的邦生最后成了有个女儿的三十三岁鳏夫，仔细想想，《梦幻都市》里几乎没有二十岁出头的单身男性，这并不代表我刻意改变写作路线。
除了舞台设定与角色外的部份，老实说，我一点自信也没有。因为我并没有将这个颇具特色的舞台背景发挥得很好，而角色关系也太拘于过去的恩怨情仇，我一直觉得我应该在故事背景与剧情部分下更多工夫才对，但讲到该如何具体实现，我不时也提不出完整的蓝图，总觉得脑子似乎消化不良，到头来只好搬出“如果给我更多时间，我一定能将这部作品表现得更好”这个理由来搪塞。
在准备出书时，我多少做了一些修改，但改的也只不过是细节部分，对于这篇作品与登场人物，我怀着既爱又悔的心情，将它呈献给读者们垂览。
“你这阵子的作品感觉有点恐怖。”
最近听人这么说过，“感觉有点恐怖”跟“恐怖小说”是不一样的。
我向来喜欢写一些有关宇宙科幻或是英雄史诗的题材，但不知道怎么搞的，步调一直脱轨，老是在边缘打转。与其要我钻研原理原则，我还比较喜欢学一些皮毛，然后自创一格。我念小学时，常常自创记忆法背诵汉字，结果报应就是笔划顺序一直记不起来，每次开签名会时，我心里还暗自担心会不会有读者笑我写错笔划……抱歉，把话题扯远了。
我喜欢鬼故事，也喜欢看灵异小说。比起日本的怪谈，我比较喜欢欧美的床边故事；比起柳树下的古井，奔驰于寒冬荒野的黑马车更吸引我，也因此我天真地决定自己提笔写写看。
今年春天，我写了一本《夏日魔术》，副标是“科幻与冒险”，可见编辑大人的用心良苦，但连原作者自己也看不出来科幻在哪里耶。
《夏日魔术》这部作品是我由眼前的一个画面而衍生出来的故事。那个画面就是在夏末的一个小车站里，有几位等待火车进站的乘客，其中有两人坐在长椅上，两人的视线不经意相遇，首先讶异于眼前的陌生人为何如此眼熟，接着观察对方，又很凑巧地发现原来两人穿着相同图样的衬衫。
这两人分别是一个大人（男）与小孩（女），为何不是青年男女？也不是两个小孩呢？我自己也不明白我当初怎么会想到这个画面，那是一个相当奇妙的感觉。
我想这是来自《银河铁道之夜》（注：日本作家宫泽贤治的作品）所带来的影响：到了车站等待火车，火车一来就必须搭乘，而且还是旧式的蒸气火车。“夜晚的火车与小孩”这种印象则是来自我本身的经验。五岁跟着父亲一起出差时，那是我生平头一次搭乘卧铺火车到东京。在车内跟来自白俄罗斯、但人住在神户的老奶奶游玩，到车内餐厅吃了一盘鸡腿饭，由军窗眺望甫完成的东京铁塔耸立于灰白色天空的情景……在这一连串的记忆当中令我印象最深刻的是映照在夜晚玻璃窗上呈现柠檬黄的车内光景。
总之我坚持适合搭乘夜车旅行的不是妙龄美女，而是小孩，于是一开始便决定女主角是个小孩，来梦这个角色如此诞生，而耕平的角色也就因应而生。
我对于《夏日魔术》这部作品的完整性颇有微词，但我个人相当喜欢这部作品，今年参加“日本ＳＦ大会”时有个问题便是：“作者到目前为止最喜欢的男女主角是谁？”第三个人猜对了，就是“耕平与来梦”。当然，对于自己创造出来的情侣与搭挡没有一个不喜欢的。
该写的差不多都写完了，对了，还有一件重要的事。
那就是继《银河英雄传说》完结之后已经过了十一个月，我现在准备另开一篇宇宙科幻的新篇。
正如先前所叙述的，我在宇宙科幻题材方面的灵感几乎肠枯思竭了，现在又要涉猎这个范畴对一个庸才而言，自然必须耗费更大的精力。也因此我很需要更多的时间准备与发醇剧情，可惜事与愿违。如果能像在写作《银河英雄传说》时，一年两本长篇与两、三个短篇作品，都是最好不过的情况，但今年我却写了十一本书，凭这么大的出书量谁还敢骂我偷懒！
……抱歉，一时太激动。话又说回来，《梦幻都市》是今年的第七本书，到年底推出新系列长篇第一集就是第十一本，应该是、也许是、如果是最好。
我这次新开的长篇在内容上比较简洁，虽然同样是未来宇宙历史，却不像《银河英雄传说》那般严肃，不过也有人不这样认为。此外，我目前暂定第一集是“疾风篇”，第二集是“暴风篇”，副标统一为“风”，看来，我老是先完成枝节的部分。
目前只祈祷新开的长篇作品能顺利完成。《银河英雄传说》在广大读者的支持下荣获星云奖，可说是运气相当好，希望这次的长篇也多少能沾到一点儿边。
这篇伤眼的后记到此就要告一段落了，只要我没有过度疲劳而死，我们就后会有期啰。
一九八八年十月一日