只要一条狗咬了一个人，这个人就有可能反过来去咬那条狗。
这天晚上，米嘉、伏食、作家都在别墅里。
米嘉把作家从卧室里叫出来，想跟他谈谈下一部恐怖小说。
根雕茶几上，放着一个摩卡壶，伏食正在用它煮咖啡。
米嘉问作家：
“那部关于狂犬病的恐怖小说，你写到什么程度了？”
“一大半了。我速度快，一天10000字。”
“一定要注意口语化，过去你讲的故事，总让人感觉是在读小说。”
“我意识到了。”
“另外，我们应该调查一下，午夜节目观众的男女比例情况，这个对我们很重要。”
“我只知道，我的读者90%以上是女性。”
“女人的胆子应该更小啊，为什么越怕越爱呢？”
“这就如同女人对待性的态度。”
米嘉笑了，眼里射出一种放荡的光：“你们觉得，安全的性和危险的性，哪个更刺激？”
伏食始终没抬头，似乎没听见。
作家想了想，说：“……危险的性。”
“SM？人与兽？”
“那就不是危险，而是恐怖了。”
“你认为什么东西最恐怖？”
“……把全世界的精神错乱者集中在一起，用一种仪器，把他们大脑中的病态影像变成画面，一个个播放出来，那应该是最恐怖的。”
“就是说，精神错乱最恐怖？”
“这只是我个人的看法，绝大多数人都不会这样认为，他们更害怕现实中随时可能发生的恐怖。因为他们不可能疯掉，正常和失常离得太遥远了。”
“过去，我在策划这个节目的时候，搞过一个调查，问题就是——你最怕什么？有人说最怕太平间，有人最说怕野外荒坟，有人说最怕天空出现海市蜃楼，有人说最怕蛇和毛毛虫，有人说最怕吸血鬼，有人说最怕无人的古堡，有人说最怕身边的人突然变得异常，有人最说怕突然失去现有的一切……几乎没有人说，最怕自己突然精神失常，比较贴近的只是，有人说最怕得梦游症。”
伏食突然说话了：“实际上，一个人精神癫狂，不一定非得受到什么巨大的打击，强烈的刺激。还有一种偶然的情况，任何人都有可能撞上……”
作家马上就盯住了伏食的眼睛，说：“我知道你说的是什么。”
米嘉看了看伏食，又看了看作家，问：“是什么？”
作家说：“狂犬病。”
伏食专心致志地煮咖啡，不再说话。
米嘉惊慌地问：“狂犬病……太可怕了！那条可恶的德国牧羊犬咬过我，我不会得狂犬病吧？”
作家说：“你不是打疫苗了吗？不会的。”
米嘉说：“我最怕这种病了。小时候，我家有个邻居，那女孩本来很健康很快乐，有一段时间，她突然变得狂躁，焦虑，恐惧，不能见水，不能见光，不能见风，一见就害怕，脸色苍白，浑身哆嗦，四处狂奔……两个星期之后，她彻底癫狂了，两个嘴角流着涎水，见人就咬。最后一群人把她结结实实地绑在床上，然后躲得远远的，看着她挣扎、狂叫、痉挛……后来，她爸爸回忆起来，十几年前，有一次她曾经被一只小猫挠过一次，当时没有太在意，没想到就挠那么一下，她就被感染了……”
作家说：“狂犬病毒会迅速破坏神经中枢，这样，精神癫狂就可以传染了，就像伏食说的。”
米嘉说：“要是一直不死，一直那么惊恐癫狂，那就更吓人了。”
作家说：“在传染病中，狂犬病的病死率高居第一位，沾上就活不了！去年，西京狂犬病达到了10年来最高峰。”
米嘉恨恨地说：“应该把狗都杀掉！”
作家说：“现在养宠物的人越来越多。在西京，参加年检登记的宠物狗就有50万条，每年西京市至少平均有12万人被狗咬伤。杀得过来吗？”
米嘉说：“除了狗和猫，还有什么动物能传染狂犬病？我得小心点。”
作家说：“还有兔子和荷兰猪什么的，还有狼，狐狸，獾，熊，黄鼠狼，蝙蝠……”
米嘉说：“蚊子呢？如果蚊子叮了一条疯狗，再叮我，那我会不会被传染？”
作家说：“在我查阅的资料中，没看到这样的案例。不过，我觉得有可能。”
米嘉说：“那就太恐怖了……”
作家说：“我们能做到的就是——见了狗，躲远点。”
咖啡煮好了，香气在房子里弥漫开来。
伏食站起来倒咖啡，高高地看着作家，说：“可是，你不可能防备人。”
作家看了看伏食，说：“人？”
伏食慢慢地说：“假如有个人，突然冲到你背后，一口咬住你，你躲得了吗？而这个人就是一个狂犬病患者……”
作家看了看米嘉。
米嘉看了看伏食。
伏食把摩卡壶放在茶几上，盯着作家的眼珠，说：“比如，我现在突然扑上来咬你一口，你朝哪里跑？”
作家哆嗦了一下。
伏食收回目光，坐在沙发上，端起自己的咖啡，轻轻饮了一口。
作家不放心地问：“以前，你没被狗咬过吧？”
伏食看了看他，反问道：“你呢？”
作家说：“狂犬病最长的潜伏期可以达到30年。每个人都应该回忆一下，小时候，是不是被狗咬过，却忽略了注射狂犬疫苗……”
米嘉说：“对。我们在播出这个故事的最后，要提醒一下观众。这样，就把故事中的恐怖带到了现实中！”
伏食哈哈笑起来，说：“每条狗都应该回忆一下，是不是被我咬过。”