天下之湖皆雨湖，无雨何湖？然独蕲州以雨湖冠之。蕲州雨湖蓄雨城东南，阔水纤堤，曲折回环，方圆十公里清波含烟，汇迎山、凤凰山、十八盘山之雨于一湖。又接长江，江湖之间山群起伏，林木葱郁，水碧山青。有名曰狗头山、虎头山、大泉山、迎山、莲蓬咀者，隔江山群黄颡口极易误视雨湖之岸，步长堤眺望：山重重，水涟涟，斜风细柳栖白鹭，一湖微澜锁入烟雾中。
雨湖多堤，堤上生树，桃红李白，垂柳拂风，鹤翔鱼跃，红荷映日，是春别夏临。堤又连着台地，著名台地有蟹子地、兔儿地、王宣村、竹林村、五祖寺、钵莲庵，纵横交错的湖堤将诸台地贯连，雨湖便多了幽深的去处。雨湖收藏的人文历史片断，隐含在永远的湖波之上。月夜湖上泛舟，桨儿拨动山影，山水生浪，浪涌舟移，水里的那个月亮，就踉踉跄跄，与舟同行。行舟近了芦草，有苍鹭蓦然拍芦展翼，惊起一夜星斗，萤火虫拖着水上的影子纷飞。那水上王宣村，楼廓树影，灯火盏盏，高低远近，光彩斑斓，泼亮一湾湖水。钵莲庵有木鱼声响起，唱经声浮水而来，沉浮断续，如舟滑行。
芦风吹拂，轻舟一叶，莲蓬咀上茂密的香樟芬芳漫溢，舟轻轻划过芦岸，香气愈浓，蟋蟀在草丛中弹奏，蛙类、蚯蚓在湿地鸣唱。间或有鱼儿跃起，击碎湖边镜水。启亮渔灯，水上生白雾，雾朦胧，月迷离，舟浮动，岸边食草的鱼儿纷纷逃离，或悠游摆尾，款款徐行，合腮吐水，侧目若思，鱼儿是水中立体写意。世界上没有一条天生的鱼不会水，深入大水，鳞甲族都是水中浪子，水是鱼儿的天空。雨湖的鱼，首推鲫鱼，三斤重，背脊草青，腮边金黄，中国南北朝地理学家郦道元在其经典《水经注》中记载：“青林湖鲫鱼，大二尺，食之鲜美，辟寒暑。”雨湖又名青林湖、诸家湖和御湖，未经证实的民间传说演义，御湖乃皇帝尝过雨湖鲫鱼所赐。李时珍《本草纲目》称其有温中下气，和胃补虚，滋阴降火，此评应比皇帝英明。
李时珍乃蕲州东长街瓦硝坝人，14岁考中秀才，后三次乡试未第，遂从父亲李闻言学医。李闻言乃一代名医，博通经史，精医术，亦多著作，50岁时以贡生选作太医院吏目，父亲、名医，李时珍得到严格的医术培养。李时珍35岁始着手编写《本草纲目》，嘉庆38年（西元1559年），李时珍以一副“附子和气汤”治好了荆王府富顺王子的病，并且令富顺王一家父子和气，一方治二疾，医名大噪。44岁那年，他在雨湖北岸的红花园建居，红花园系广植石榴得名。新居取名为过所馆，引伸于《诗经》“考般在阿，硕人之过”，李时珍又取号“濒湖山人”，世称李濒湖，自此在雨湖之滨开始著述与研究。
在雨湖，李时珍初始写下了《奇经八脉考》、《濒湖脉学》和文学作品《诗话》，惟其给雨湖带来永世声誉的科学巨著《本草纲目》在此完稿。《本草纲目》190万字，综合利用800种书籍，直接引用文献达758部，“上自坟典，下及传奇，凡有攸关，靡不备采”。全书凡16部52卷，纳众本草药典所收药物1518种，增收药物374种，合为1892种，写作时间长27年。达尔文称其“中国古代的百科全书”。李时珍长眠雨湖的蟹子地，竹林湖村辖，20世纪80年代建起李时珍陵园和百草药园。陵园与村庄，皆隐匿于葱郁的竹木丛林之中，翠绿欲滴，白鹤翩飞，斑鸠咕咕，鸡啼犬吠，湖色山光乃从容。
一群在芦苇丛中睡觉的野鸭被惊醒，芦草颤动，浪起水溅，惊醒湖边无数水鸟，它们莫名其妙地振翅拍水，惊叫，向着远山飞去。最后飞起的才是野鸭，激剧扇动的翅膀呼呼拍击着潮湿而柔凉的空气，它们擦着水面飞到雨湖的对岸。用渔火照着野鸭栖落的地方，那就是迎山了，迎山上有银山煤矿，矿体通到江和湖底。老龙潭到了。老龙潭在雨湖南部，骤然有浸凉之气从水底袭来，如秋之清爽，它好像明朝时的凉风，那月居然是宋朝的月亮，它们相伴雨湖很久了。我想这时候，突然从老龙潭的水下跃起一条老龙，我也不会惊奇，在地质时代中遗存的诸多谜一般的生物，难道不可以蛰伏于老龙潭？明月当头照，芦风送爽，木鱼声声，草虫弹唱，浅凉又深邃的岁月，何不惊涛骇浪，山呼湖啸一番？给尔轻舟小漾的心情以剧烈的摇滚与泊击！
老龙如果探头升起，它会像一棵倒长的树么？它将虬根举向天空，光洁的树杆隐匿水中，或者如长颈鹿般探起尼斯湖怪的头，我知道这一切不会发生，因为那样的事件太伟大了，如此容易撞着的概率不会存在，或者一生中只能遇到一次老龙抬头。老龙潭深邃无底，王宣村的渔民屡次想探知它而不得，船夫少时曾到老龙潭边去摸鱼，那里水冷刺骨，有非常多的鳜鱼和湖蚌聚集在那里，它们喜欢清凉与清洁。他往下一点去，就会心生恐惧而飞快地逃离。村中一个老渔民曾在一个雷电交加的下午，看到湖中的荷叶激剧向两边分离，他定眼一看，一道蓝色的闪电照耀着一头飞翔的水牛疾速飞越雨湖的荷间，由此导致荷叶向两边倒伏，而飞翔的水牛在雷雨中消失。老渔民认为他看到的是水牛精。水牛会不会飞翔？会不会是看花眼睛？王宣村王礼武承包雨湖的养殖，他也说雷电交加的时候，有什么将湖中的荷叶向两边分离逃遁。这是雨湖之谜，像老龙潭，如雨湖深幽的没有人触碰的历史。当然，我情愿相信这是自然造像，如海市蜃楼，生发于虚无的造像，都是美丽的错觉，便积淀为乡土的传说。
令我快意的是，此游之后，王礼武送我四只雨湖大蟹，下酒半斤。又到他的府上喝酒，吃到一尾赤鳟，他夫人说，这是雄鳟，雌鳟昨天已吃。却原来，是她洗菜的时候，一尾雌鳟跳上了岸，在草丛中奄奄一息，便拾了回去，复到湖边，听见“刺剌”一声，又跳起一尾赤鳟，仿佛是跳上岸来寻找它的爱鱼，它也殉情了，竟吃了一条如此挚爱深深情的赤鳟，心中不免生了惆怅。
雨湖，总是神奇的湖。李时珍去世27年后，顾景星来到雨湖之滨，他是第一个写作《李时珍传》的人。顾景星出生东长街（全胜坊），六岁能赋诗，九岁能遍读诗书，15岁参加黄州府试，冠“九属第一”。崇祯16年（西元1634年）正月26日夜大雪，张献忠从广济（今武穴）率轻骑二百夜袭蕲州，屠蕲城。劫后余生，他们迁回到祖籍昆山避居。弘光元年9月（西元1645年），顾景星在金陵参加七省流寓贡生会试南京，授福州府推官。因不满南明小朝廷的昏庸，愤而辞官归隐。
顺治八年（西元１６５１年），顾景星奉母灵柩归蕲，重返雨湖边，惟战乱荒芜，蕲州全胜坊夷为废墟，以至人虎同城，顾景星结白茅为庐，自号“白茅堂”，支石板为桌，食野菜，饮藜羹，悉心攻读到写作。顾景星重要著作有500余卷，如《黄公说字》，《四库全书总目提要》列入存目，多散失，现保持完整的有《白茅堂集》46卷，《四库全书总目提要》称其“记诵淹博，才气尤纵横不羁，诗文雄瞻，亦一时之霸才，而细大不捐，榛楛勿剪，其后人收拾遗稿，又不甚别裁，傅毅之不能自休，陆机之才多为患，殆俱有焉。”《白茅堂集》后由顾景星第三子顾昌整理编辑，曹雪芹祖父曹寅捐资刊刻。
竹林湖村，王宣村，钵莲庵的灯光被压在水的玻璃下，只有永远的月光从太空弥散经久的清辉。湖上的风儿细细密密地编织着永新的波澜，舟向北行，有荷香暗浮，群山依水而眠，新月在波澜里徘徊，荷间的蛙声渐渐稀落，长堤上的柳影被水揉搓捻得长长。在水一方，雨湖浸润的时间清凉，于清凉里觉醒，穿越生命的歌谣在水中潜流，莲花如灯，月辉里是一盏水红。
青山抹额万山同，细雨浅花润物丰。
潮涨半篙春水绿，波浮一叶夕阳红。
湖心网集歌偏乐，囊底鱼肥酒不空。
芦荡归来舟满系，推篷就卧月光中。
《雨湖渔舫》（见张慧剑著《李时珍》）
轻轻的是一缕荷风，沉沉的是一团柳荫，桨落舟移，波澜里的菱蔓，散落着淡淡的黄花，鱼儿咬破静水，夜无边，天无坝，一堤青艾连东山。轻舟向着时间更深处追溯，驶进另一个历史的湖岔，唐时禅宗五祖弘忍于贞观８年（西元６３４年）在雨湖北岸枣儿林建寺，即五祖寺。弘忍在雨湖讲经布道，向其信徒宣传他的彻底空无观以及顿悟的至高禅境。唐高宗李治咸亨三年（西元６７２年），五祖弘忍去到黄梅，在冯茂山（东山）建寺，并雨湖枣儿林所建寺皆称东山寺。弘忍感叹道：“此地能着千年僧，无有千年粮。”唐时的雨湖，自是一片大水，江无堤，湖无闸，雨湖是一个修行之湖，智慧之湖，诗词歌赋之湖，它不属于世俗。
雨湖的西北岸，临近枣儿林有一块湖心屿形状如钵，三面环水，莲香漫送，经声悠扬，此是钵莲庵。钵莲庵建于弘治年间（１４８８――１４９７年），为朱元璋第六代，荆王序列中的都梁王（郡王）朱见溥元配王妃何氏所建。钵地环莲，荷托月光，佛灯长明，竟是水上天上，一片斑斓，初始我竟听成了“玻璃庵”，它是此般透明，明丽凡间，通达天际。钵莲庵得名于莲台显圣，赐得一钵净土。又莲濯清涟不妖，不蔓不枝，香远益清。
舟行得久，有细密的夜露纷洒，微凉似雨，经久弥漫，心便清新，俗念顿隐。舟如悬于月辉，水亦化为月辉，舟未行，是雨湖的彼岸在行，一个清凉的梦在行。有一盏渔火在远方，又一盏渔火在远方，那是巡湖的渔舟，雨湖养了青背鲫鱼，武昌鱼和白鲢，也养了湖蟹，湖蟹入梦了么？它是年年要到大海中去繁衍，有多少蟹可以走完万里征程？周而复始，一代又一代，海生湖长，完成生命的大循环？一只湖蟹思念大海，千万只湖蟹思念大海，海上有一个月亮，湖上有一个月亮，心上还有一个月亮。
遥想春天初识雨湖，遂拜读先辈们吟咏雨湖的诗章，雨湖的历史。雨湖，陪伴李时珍完成了医药巨著《本草纲目》，雨湖，又令一代代文人痴迷于她，及至结茅于庐在雨湖著述，及至从雨湖之滨走出千百个教授博士，他们的足迹遍华夏，留五洲，亦心在雨湖。带着雨湖的想像，雨湖的灵感和雨湖的浪漫，饱蘸这一湖故乡水，好写鸿篇巨制呢。故我在舟上，体验到先辈在舟上。中国的月亮，是循环的月亮。月圆月缺，相见雨湖。
明末清初学者卢宏（１６０４――１６７８），蕲州城人，清顺治６年（１６４９年）进士，曾任东昌知府，江南布政司左参政，无奉上司，罢官居虎丘讲学，晚年归蕲著书，有《四照堂诗文集》、《蕲州志》等１０余种刊行于世，方舟之跋曰：“先生博纵典故，神游瀚墨――生平穷四库五车之富，著数百万言”。并与同邑李嵩岑、陈之京结成诗社，极倡蕲阳八景增“雨湖渔舫”、“浮玉晴沙”为蕲阳十景，写入《蕲州志》，其有诗云：
几回烟波入画中，兼收凤月夜融融。
千株高柳围村绿，十里新蕖覆水中。
网罟晓天归绰集，菱蒲深处有歌通。
由来蓑笠相专业，沽酒烹鱼乐事同。
李生盘，李时珍第六代孙，雍正五年（西元１７２７年）中举人，少时便在其祖父李树初的“芝鹿山房”攻读诗书，他与秦京、熊楚荆、张琦、郭从、黄载华、黄载峤共结诗社，命名为“吟湖诗社”，游湖吟诗，时称“雨湖七子”，后东山寺僧重珂加入，改称“雨湖八子”，各有诗集：秦京《愚圃诗钞》、熊荆楚《玉山诗稿》、张琦《另齐诗集》、郭从《苍屏诗文集》、黄载华《梧冈诗文集》、黄载峤《北游草》、重珂《茎草亭诗草释》和李生盘《楚江吟》、《两峰诗文集》１２卷，另有《雨湖吟社》合集二卷。这般痴雨湖，吟雨湖，雨湖八子自是要与雨湖共生了。李生盘中举当年，与元妙观（玄妙观）丹久道人泛舟雨湖，写了一首题为《往返》的吟湖诗：
薄暮来湖上，飘摇坐小船。
岸随千顷没，波涌一帆悬。
望远低晴嶂，光寒例碧天。
扣船歌未稳，四顾已茫然。
爱雨湖者世上不计其数，然至爱者应首推李时珍，先生将自己的父母、兄嫂先后葬于雨湖之滨，他临终前，亦嘱咐儿子将自己和夫人入地葬于父母墓侧，在雨湖之上长眠。二推顾景星，其一生曲折多难，前逃生于张献忠刀下，后被迫参加清廷博学鸿词科考入京做官，最终求得返蕲在雨湖边著书立说，长眠于黄公山下。
人读雨湖，雨湖读人生。一部《本草纲目》，一部《白茅堂集》已给雨湖以沉甸甸的人文份量，前者造福人类千秋万代，哲思长存，后者集历史文化之大成，野史真灼，肝胆相照。而雨湖代有人才出，雨湖进入现代文明时序，雨湖之滨的东长街以博士街闻名于世，蕲籍教授博士遍及世界，偶然还是必然？雨湖，造就了旧时博学鸿儒，也造就今时之新科博士。雨湖多雨，多雨的雨湖浸润万物生长，莲荷十里，绿柳生云；鹤排长空，蛙鸣月影；波逐日丽，鱼跃长虹。
夜已深，这是沉思的时间，思想在湖，湖中三时，舟行无痕，而思绪穿越千年的月光，跳上雨湖的岸，系舟湖畔，我如游子归来，从李时珍、顾景星的身边归来，千年的月光千年水，一湖清波濯后人；我心歌一曲，雨湖仄耳听。雨湖归来，且也是一醉方休，是在玄妙观旁，有藕，有菱米烧肉。复返雨湖，李时珍纪念馆馆长张月生设宴，那是一律吃雨湖菜肴，尤记一碗雨湖油淋茄，一尾豆瓣焖雨湖白鲢，酒是散谷酒，宴罢居李时珍纪念馆内，听雨湖彻夜细涛。