楚凝枕着他的手,在他说完这句话后，意识渐迷糊，终于沉沉睡着。
梦里,有白檀香,在这个凉夜，清清淡淡地往她每一个呼吸里钻，催她越眠越深。一声梵钟响起，瓮瓮闷闷地萦绕在耳底……她看见自己穿着一身海棠红，拾步亭阶,对立在亭中那俊美的男人，轻声说,我是沈家的外孙女……他深深地望住她，哑着回答,说他知道。
他为什么知道？过去,他们相识吗？
她想要问,睫毛却有千斤重,压得她抬不开眼皮，喉咙像着了火,燃烧着。
好似过了很久,楚凝觉得身子慢慢浮起,像是有人背着她,在往高处走。
“渴……”她艰难透出一声。
“乖,就要到了,你不能喝凉的。”男人在轻喘,语气却维持着柔和。
她不清醒,感觉浑身都热得难受，脸庞有凉意,她软绵绵也贴过去，不满足，手也要往里探。
“眠眠。”那温柔的声音低沉了。
她没应，他再唤一声：“眠眠？”
“楚姑娘发烧了的样子。”身边有人说。
“我晓得，她脸很烫。”覆在他心口的指尖也很烫。
“殿下，山路难行，您也顾着些自己身体，属下来背吧。”
“不用，小姑娘家能有多重。”男人的回答没有犹豫，又道：“你先走，请齐先生到我那间屋，再去暖盆炭，备着热水。”
他说着，双臂轻轻抬高，将她背得更稳。
她意识便在此彻底脱离身体，再没有知觉了。
……
体内的灼热不停往外渗，楚凝神智模糊着。
朦胧中，眼前慢慢浮现一座武馆，门口匾额刻着“长胜”，她看见哥哥从里面走出，嘴角有鲜血和青肿的痕迹，一身伤。他手中的赤霄剑镶嵌有红宝石，另一只手里握着玉镯。
“大公子，不过是只玉镯子，不值当拼命！我在武馆这么多年，还没见过您这样连守二十余擂的，那些人多少都有真功夫，您是真不要命啊！”送他出馆的人连声后怕。
楚庭不在意地笑笑：“我妹妹喜欢。”
他手背随意拭了下嘴角的血，玉镯抬高到眼前，逆着光玉身通体透亮。他笑意深了，口气极其笃定，如在宣誓：“往后十年，锦官城所有的玉镯子，都会是她的嫁妆！”
那时哥哥才二十岁，是个鲜衣怒马的少年郎，为了赢下比武的厚礼送她，会拼尽全力，就因她有回路过铺子看见玉镯，说了一句喜欢……哥哥的气概和英姿，应得上那句——当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。
但楚凝幼时感触不深，只知道总有不知哪家的姐姐们，要悄悄来问她，沈家二爷和楚大公子的行踪，那眼神双双爱慕，连着将她都当作了亲妹妹亲外甥女般，温柔地哄着。
当时童龀，楚凝只有四五岁，姐姐们一送柳叶糖来，她就轻易馋住了。咬着糖，舔舔嘴，话也不守了，全交代出去：舅舅和哥哥今夜要去醉仙楼吃酒，明儿他们定了到莲水垂钓，后日想约着下棋，大后日……她忘了舅舅和哥哥那时如何应付那群姑娘们的，他们除了回回归来时无奈叹气，倒也没教育她。所以她只记得柳叶糖是又香又软。
再后来，哥哥远去北地。
那天她抱住他腿死死拖着，国公府门口响彻着她撕心裂肺的哭声：“哥哥，哥哥别走……我不要你走……不要不要！”
彼时她根本不懂什么是远征，什么是驻守。
楚庭抱起她，怕身前坚硬的银铠硌得她疼，只单手抱着，用袖擦她的眼泪：“眠眠不哭，哥哥答应你，你出嫁前，无论哥哥在何处，都一定回来见你。”
他亲亲她额，离开后再没回头。
“哥哥……”罗帐后的人唇畔一声梦呓。
她眉间凝着蹙痕，樱唇不安微张，耳边恍惚有个声音，说话的人带着阴恻恻的笑：“北地总兵是我的人，楚庭是生是死，不过我一句话的事……”
楚凝一惊，猛地清醒过来。
四周很安静，黑漆漆的。这是一间卧房，她正在床上躺着。
虚惊后，她急促的喘息慢慢沉缓下来。
身上难过得很，散出一身的汗，头发湿漉到枕头，棉被裹着衣裙，衣裙裹着肌肤，都黏糊糊的。胳膊到肩背又酸软得不行，像摔过好几跤似的。
她努力翻身坐起，拂开罗帐，塌边那盆暖炭有一点猩红的颜色，窗外灰蒙蒙。
天快要亮了吗？
“吱呀——”有人推门走进。
来者见她坐在床边，寻到火折点了那盏烛灯。
半明半暗的屋里瞬间亮了。
楚凝稍不适光地眯了眯眼，望过去，见他胡发灰白，穿深棕色居士缦衣，有些眼熟。想了想，似乎是她走错山亭那回，先一步离开的那位老先生。
“估摸这时辰药劲一过，你也该醒了，还真是。”齐先生轻笑，将碗搁到桌上：“刚煮的汤药，趁热喝。他照顾你一宿，才回屋没多久，我去叫他。”
楚凝还没回过神，齐先生已出屋。
她人虚着，不想走动，只远远瞧着那只碗里袅出的热气儿，发起呆。
昨天她头脑昏沉，什么都忖不明白，也没那思考的力气。这会儿退了烧，再一点点去回想，有种隔世经年的感觉。
事情都在突然间，不可思议地发生了。
哥哥……
楚凝轻轻撸了撸自己的腕，空空的。她从没在手上戴过镯子。哥哥在时，她太小，那些玉镯戴不了。哥哥走后，怕睹物思人，她不敢戴。
顾昀澈的话是鞭绳，反反复复在她脑中挞笞，要她深刻记住，嫁他是定局，她别无所择，哪怕她不再是楚家的女儿都逃不过。
除非她再不顾沈家。
除非……她不管哥哥的死活了。
楚凝犯起头疼，却没眼泪要流，只觉得累。她不想沈家因她无后，不想哥哥因她受难，在这件事情上，她孤立无援，谁都不能求助。因为所有事情的结果，都系于她一念间。
顾临越进屋时，她仍坐在那儿想得出神。
“齐先生说你醒了，”他端过碗，坐到她身边：“先喝药。”
他笑是暖的，眼中盛着日落般柔柔的余温。
楚凝自小遇到问题就爱拖延，不情愿直面，总想着拖啊拖，拖到最后拖不住了，再逼自己一把，到时肯定能迎刃而解的。
和这双俊眸对视着，她想，那再拖一天罢。
就一天。
“你没睡。”她声音虚哑，不是询问。
“躺过了。”他言简意赅，用调羹匀了匀汤药，舀一勺递到她唇边：“不能过糖，忍一忍。”
楚凝手指倏地挡在鼻前，眉头皱得很深。
这一碗药气味太冲，乌漆墨黑的，汤汁十分浓稠，不必尝就知晓有多苦。
见她抗拒的表情，顾临越忍不住笑了下：“是不好闻，但齐先生医术不逊御医，只忍一碗就够。”
楚凝迟疑地看他一眼，抿了抿唇。
好吧，姑且信你。她心想着，勉强张嘴含住调羹，涩味直浸肺腑，苦得她顿时眯起眼，险要吐逆。
“真有这样难喝？”顾临越问。
楚凝答不出话，瞅了这碗药片刻，在他惊愣的目光中突然接走碗，憋住口气，一饮而尽。
眼下便是不能再拖的情况，索性一了百了。
顾临越放空碗到桌上，再坐回她身旁，而她闭着眼，还是那缓不过来的模样。
“还好吗？”他笑。
原来小姑娘喝药是这样的。倒是他家常便饭了，喝到这岁数，味好不好早不能分清。
楚凝强撑着“嗯”了声，干咽好几口，怎么都盖不住那味儿。
“这里是眉山？”她想说说话分散注意力。
“是。”他回答，又问：不想来？”
她摇摇头。没有不想，反而挺喜欢的。
“昨天……”顾临越略一停顿，在想如何表达。对别人可以直言，对她，他总下意识要将话几经斟酌。最后他郑重道：“顾昀澈的话你都不用听，那是我和他的事。”
“先不说这个，好不好？”楚凝低声。
四目相望。
她乌黑的瞳仁在烛影里比珠玉莹润，睫毛如蝶翅，有一下没一下地扇动着，轻轻看住他，将光都染出湿晕。
这双眼睛他抵不住，从上一世开始就不能。
“好。”顾临越声也低了。
她不想听，他便不提。
楚凝手心在床榻两边撑着，垂眼去看那盆还暖暖在烧的炭火：“你说戌时过来，有话对我说……是什么话？”
顾临越沉默。
他要说的，不过是向她坦白的话，但眼下已无多余必要。其余便是……齐先生在一本古籍上寻到古方，如果成功了，或能解他体内的毒。
想说今生他们也许还有长相厮守的机会。
因而在沈家中堂，他对沈叙白说，想她待字闺中，等他一年。
“若我福分浅薄，伴不了眠眠一生，一年后沈兄随时可以给她寻觅良婿，东宫到时必有贺礼为她作嫁。若我有幸不死，她也未择佳偶，无论一年或是五年，甚至更久，我都一定回来沈家，亲自下聘。”
“除了她，我没想过娶别人。”
这是那日他当着沈叙白的面做出的承诺。
他确实昨晚想要直接告诉她，告诉她自己不甘心，告诉她自己是真的用了情，上辈子也是。但顾昀澈突兀出现，将他的计划打乱。
昨晚坐在床边陪她，他满脑子都是她畏怯又难过的目光，眼眶通红还要忍哭。他想了一夜，重复考虑到天明，末了，终究是认为那些话没什么可说。说与不说，都无法改变结果，倒是让她数着日子等待。万一他活不成呢？难道要她永远守着身？
谁都不知的尽头，他自己等就够了。
顾临越不言不语起身，打开偏柜取出一条狐皮，盖到她膝上。这房间是他先前住的，用过的东西尚有留下。
“要说的话，你舅舅都知道。”他坐回去。
楚凝软软地眨了下眼，还没想要追问，双腿的闷湿先让她难忍起来。
“不舒服……”她微嗔着掀开狐皮。
“还烫着？”顾临越凝眉，探向她额，温温的。
“没有烫了，”她低着脸，扭捏道：“我是说……衣裳黏着，不舒服。”
她睡醒满身是汗，很想要沐浴，但碍于没有衣裙可换，双颊微红，开不出口。顾临越倒是洞察，一眼便知悉她意思，从柜里翻出一套他干净的衣物，让她先将就，他叫人下山准备。
湢室在隔壁，随时备着热水。她要去时，他又嘱咐不可以久洗，刚退温，水凉前得出来。
楚凝轻轻“噢”一声，抱着他的衣裳走了。
答应得是好好的，可人一浸没进热水里，水烟如雾缭绕，氤氲在周身，她便舒服地阖了眸，倚着浴桶，不想动弹了。磨蹭到水温将凉，她才迫不得已起身。
门口再有动静时，顾临越正坐案前握着书。
是她无疑。他略翘唇，想她总算肯结束了。
“再不回来，我想破门了。”顾临越没抬头，慢条斯理看完这段，翻过一页，方去看她。
他的衣袍在她身上，玉带系反了，错了位，但怎么收都勒不实那一捻细腰，宽大得仿佛穿着戏装。
楚凝只能拖着走，费劲坐到他旁边。
“有些大。”她轻咳。
沐过浴，她额发微湿，两颊白皙间透着薄薄的红晕，唇是润的，清眸湿嗒嗒。
顾临越盯着她看了半天，去吹熄案上那盏烛火，而后柔哑着声，说：“错了。”
什么错了？
楚凝盈盈的眉眼露出迷惘，下一瞬，便见他俯身过来，那双修手勾往她腰肢，去解腰带的玉扣。她的心跟着那声“啪嗒”，一个颤跳。
里边儿没穿小肚兜，束缚一失，衣袍松垮开，楚凝只觉得身前一凉，空荡荡的。
外面的天已渐渐浮现鱼肚白，偏这间屋窗户严厚，光亮照不进太多，刚刚他又灭了烛火，屋里昏昧不明的，她心被牵着跳。
她忽地想到在戏楼暖阁的情景，那对男女，也是缠绵在这般沉浮暧昧的光晕里。
他头低着，脸靠她极近，而她眼下，真像是穿了一身戏服……
脑中有了不当的画面，楚凝呼吸越来越慢。
她静静地瞧他的面容。和传闻中一样，他生得极漂亮，尤其那双桃花眼，初看感受到的是落雪无声的孤清和寂冷，再看一眼，却又像是风流含情的了。且他眼窝很深，加重了那深邃感。
这便是……她放在心里倾慕了十年的人。
楚凝头慢慢往下低，轻轻靠到他肩上。
她在心里反复催眠自己，一天，就胡闹一天，她只是想要个念想。
“你过去和姑娘们单独在屋里，都做什么了？”她轻轻问，整个人软绵绵地倚着他。
顾临越手顿在那里。
她灼热的气息呼到他颈侧，带着沐浴后的细腻清香，引他喉结不经意动了下。
他偏过脸，唇正好落到她耳边：“若我说，是为了方便聊正事，你信不信？”
“我听过很多。”她小声。
看来是不信的。顾临越在昏暗里无声一笑。这腰带突然不想再给她系回去，他松开手，任它滑落，掌心压到她后背，将人微微搂住。
“说一说看？”他嗓音轻哑。
楚凝安静回想，最先冒出的也就那两句。
“说你病卧红绡簟，说你……”她略微屏息，脸红了，声音轻下去：“鸳被夜不休。”
还有什么藏娇鸳鸯衾，枕边风流词，酒后挽春风……她没好意思往后说。
顾临越感受着她的热息，竟是笑了。
“人还病着，”他低声，话故意分开两句说：“就想这么多？”