晌午天还是晴的，虽则还是冷，但过了未时，天开始变得灰蒙蒙起来，乌泱泱地浮在清陵县顶上，黑云压城城欲摧的可怖模样，至黄昏，风中开始飞起雪花，像天上神仙使坏地冲凡间吹了一口仙气，雪沫子冻得窗户和门都推不开了。
何先生院子里的那棵槐树挺立在一片素白之中，更显肃穆苍凉。
何书瑶看着它翻来覆去地想：“真可怜。”
何书瑶蹲在台阶上，看着何先生断断续续地给她收拾行李，从这个屋子穿到那个屋子里去，又从那个屋子里走到另一个屋子里去。他的影子在烛光下明明灭灭，一会儿能看见，一会儿又看不见了。
她伸出手去，烛光下，他的影子从她手心里翩然而过，不留一丝痕迹。
她什么都抓不住。
不管是他的影子，还是其他难以启齿的东西，她都是抓不住的。
何书瑶终于认清，他们到底是走到这一步了。
此番告别，日后怕是也不得相见了。
何先生的影子停在了何书瑶脚边：他的声音听起来有些不真切：“行李里没有多少东西，干粮不多，只够你自己撑到永熙。”
何书瑶蹲得腿脚发麻，听见何先生的话，愣愣地点了个头，那意思是，我知道了，我不会分给别人，我自己孤身一人去永熙了。
何先生把她搀起来，她脚下酸麻难耐，走第一步，就扑到了何先生怀里去。
想爬起来的时候，何先生收紧了这个怀抱，她听见他在头顶上，平静地说：“你这次去，是去永熙林府作工，你要记清这一点。”
他说：“你为人木讷，不善言辞，又常常心软，所以尽量不要多言。”
他说：“若遇见乱嚼舌根的人，装作哑巴，装作聋子就是了。”
他说：“若遇见色迷心窍的财老爷，他若风华正茂，尚可一用，若风烛残年，你趁早编个重疾之由按在自己身上，让他趁早死了心。”
他说：“若遇见有人要欺辱你，你就放开拳脚，只管揍他个死去活来。”
最后他说：“你要时时事事忍耐，却又不需时时事事忍耐。我话已至此，你好自为之。”
何先生嘱咐完这些话，放开了何书瑶，掀开了门，头也不回地走到一片冰天雪地里去了。
何书瑶看着他的背影。
穿堂的风寒冷刺骨，吹得她满脸是泪。
天彻底地黑下来的时候，何先生的院门口停了一驾马车。
风这会停了，但雪却下得更大了，一团一团地落下来，像大盐粒子撒下来，连眼睛都快睁不开。马夫下了马车，因着事先已做好打算，所以只进到院子里打量一番后，便高声喊道：“姑娘出来吧，今晚要赶夜路，停留不得啊。”
他话音刚落，就瞧见院子里多了两个人。
一个面目清秀的书生模样的年轻人，牵着一个瘦小的身影走了过来，那小人的头发一直长到眉毛下面，遮住了她的半张脸，看不清长得是什么模样。
马夫伸出手，想牵着那小人上马车，然而那两人却是径自无视了他，那青年牵着那小人的手，经过了他伸出的有些尴尬的手，将那小人送到了马车上。
既然这么舍不得，干嘛还要卖出去？在他面前上演这副情深依依的场景是要怎样？成心恶心我吗？
马夫虽然这样腹诽，但他也确实猜不透自己面前这两人究竟是怎样的关系，所以只能往“舐犊情深”“兄友弟恭”上面猜去，猜到最后他在心里骂自己，别人的兄妹情深关他屁事，凄凄惨惨，藕断丝连的，看着就心烦！
马夫收回手，愤愤地想。
何书瑶挎上自己的小包袱，缩在马车的一个角落里。这辆马车除了简陋二字，再也找不出其他的词能形容，车上还有其他孩童，都睁着双眼睛木然地盯着她。
那眼神里是有那么点有难同当的意思。
雪沫子扑到何书遥的脸上，睫毛上，她眨眨眼，感觉眼角像流下了泪一样，伸出手抹一下，才看清原来只不过是融化的雪花罢了。事到如今，哭是没有用的。
何先生站在马车旁，一言不发。
他的脸全部隐藏在阴影里，叫人看不清他此刻是什么样的表情，也叫人猜不透他此刻是什么样的心情。
何书瑶想，明明现在我们要分别了，可是为什么我却没有悲伤的心情呢？
好像这是司空见惯的事情一样。
好像在这之前，我们就已经经历过无数次的分别了一样。
马夫上了车，牵起了缰绳。
雪下得越发大起来，铺天盖地，全是白茫茫的一片。
何先生走近了一点，他的眉眼在茫茫大雪中更加模糊起来，风吹起他的衣裳，白袂飘飘，带着些诀别的苍凉。
何书瑶抬起脸，心中尚存一丝念想：“何先生，你不跟我一块走吗？”
“不必。”何书瑶得到了出乎她意料的回答。
何书瑶不甘心地盯着何先生，目光如炬，仿佛要用炙热眼神把何先生凿出一个洞来。
然而，何先生的面目十分平静，语调波澜不惊，没有她期待的任何东西。
他就静静地站在那里，像以往的无数次那样。
只是这次的他，表情冷硬，身形消瘦，眼眶深陷，脸越发的白，嘴唇越发的红，看上去病态而艳丽，像瓷器上不小心被抹上的一层胭脂，透着诡谲。
马车颠簸着开始启程，何先生的身影也渐行渐远。
今天的何先生，不像何先生。
在那身影被风雪渐渐模糊的时候，何书瑶这样想。
只是可惜了，从此往后。
前路冰寒地冻。
前路再无故人。