The Story of Little Milo
小米勒的故事
我曾经翻译过一部有趣的美国小说，书名叫《小米勒旅行记》，作者是美国人诺顿?加斯特（Norton Juster）。这是一本儿童文学作品，它出版后很多成年人也都很喜欢。诺顿?加斯特是一位想象力非常丰富的作家，虽然这是他上个世纪六十年代出版的作品，但今天读起来仍然让人觉得新鲜，它不像《哈里?波特》（Harry Potter）的故事有太多的魔幻色彩，而是让语言在故事中闪烁光芒，翻译每一章几乎都能让我感到英语的奇妙。
当然，要想把这本小说翻译得准确又漂亮却是很困难的。也许我们翻译任何文学作品都会有各种各样的困惑。比如，我们已经读懂了这个故事，也理解了作者的意图，甚至清楚地知道了作者要表达的一切，可是拿起笔进行翻译时却又不得不一次次地停顿下来，为了找到正确而富有表现力的汉语对应原文的句子耗尽心力。有人说，翻译一本书总会比创作一本书容易，但是我相信，每一位认真翻译过文学作品的人都会有这样的感慨——要把另一种文学语言变成自己的母语作品，翻译家的精神劳动与原创作者的劳动是一样艰苦的。除了具备深厚的语言素养，还要不厌其烦地查阅词典和资料，来弥补民族和文化背景上的差异。
《小米勒旅行记》的英文原名是The Phantom Tollbooth。这种Tollbooth 有点像高速公路上的收费站，只不过它是无人值守的，过往的车辆只要往投币机里投几枚硬币，就可以在公路上行驶了。不过，这个故事不是讲公路收费站的，而是讲一个小男孩儿的历险记。
小米勒原来是一个不爱动脑子，整天无所事事，不知道怎么打发时光的小男孩儿，他对周围生活中的什么事都不感兴趣，他说，“我没有一件想做的事，也没有一个想去的地方，在生活中连值得我看一眼的东西都没有。”在家里他就想到学校去，可到了学校又想回家。有一天，小米勒回到家里，忽然看见他房间的角落里有一个大包裹，上面附着一个天蓝色的信封，上面写着——To Milo who has enough time.小米勒第一次好奇而激动地打开了包裹，原来是一辆汽车和一个公路收费亭，还有一张地图，于是，他开始了一次奇特的旅行。
我被书中的故事深深吸引了，有一种童年时读书的快乐，但是翻译这本书时却不断遇到障碍，我常常要为一个句子，一段话，甚至一个词琢磨好几天。比如有一个地方，我已经记不清翻译和修改过多少遍了：
有一天，小米勒来到一个叫沉睡之地的地方，那里有很多各种颜色的瞌睡虫，它们有的趴在他肩上，有的趴在他的鞋上，这些瞌睡虫总是在睡觉，有的刚对小米勒说完一句话就睡着了。看着那些瞌睡虫，小米勒忍不住咯咯地笑起来。
别笑了！小米勒忽然听见一个瞌睡虫说，在这里笑是犯法的！
小米勒就问它们：
Well, if you cant laugh or think, what can you do?
（在这里不许笑也不许想，你们能做什么呢？）
有一个瞌睡虫说：
Anything as long as its nothing, and everything as long as it isnt anything.
（在这儿无所事事就是做了一切，一无所成就是成绩辉煌。）
它们接着说：
Theres lots to do，we have a very busy schedule——
（要做的事情多着呢，我们有一张安排得很紧的日程表——）
At 8 oclock we get up, and then we spend
（八点钟起床后我们这样安排，）
From 8 to 9 daydreaming.
（八点至九点做一场白日梦）
From 9 to 9:30 we take our early midmorning nap.
（九点至九点半我们迷糊一会儿）
From 9:30 to 10:30 we dawdle and delay.
（九点半至十点半我们闲混打发时间）
From 10:30 to 11:30 we take our late early morning nap.
（十点半至十一点半我们打个小盹儿）
From ll:00 to 12:00 we bide our time and then eat lunch.
（十一半至十二点我们等着吃午饭）
From l:00 to 2:00 we linger and loiter.
（一点到两点我们闲逛游荡）
From 2:00 to 2:30 we take our early afternoon nap.
（两点到两点半我们睡一小觉）
From 2:30 to 3:30 we put off for tomorrow what we could have done today.
（两点半到三点我们把今天的事情推到明天）
From 3:30 to 4:00 we take our early late afternoon nap.
（三点半四点我们睡一会儿）
From 4:00 to 5:00 we loaf and lounge until dinner.
（四点到五点我们等着吃晚饭）
From 6:00 to 7:00 we dillydally.
（六点到七点我们消磨时光）
From 7:00 to 8:00 we take our early evening nap, and then for an hour before we go to bed at 9:00 we waste time.
（七点到八点我们睡个预备觉，然后捱到九点上床睡觉）
As you can see, that leaves almost no time for brooding, lagging, plodding, or procrastinating, and if we stopped to think or laugh, we’d never get nothing done.
（你看，我们几乎没有功夫去想事儿，去埋头苦干，去耽搁时间，如果我们停下来去想去笑，我们就永远什么事也做不成。）
You mean youd never get anything done, corrected Milo.
（其实你们什么事也不做。小米勒纠正它说。）
We dont want to get anything done, snapped another angrily，we want to get nothing done, and we can do that without your help.
（我们什么事也不想做。另一个瞌睡虫怒气冲冲地打断他，我们什么也不做，不用你管。）
You see, continued another in a more conciliatory tone, its really quite strenuous doing nothing all day, so once a week we take a holiday and go nowhere, which was just where we were going when you came along. Would you care to join us?
（你看，有一个像劝架似的接着说，我们一天到晚没事可做已经够紧张的了，所以，我们每个星期都放一天假，到一个不存在的地方去。你来的时候我们正要到那儿去呢。你愿意和我们一起去吗？）
翻译了这一段话，我真觉得作者了不起，他这样描绘了一群滑稽的懒虫。可是这一段话看着简单，却很难翻译。比如这段话里有好几个nap，要是都翻译成打瞌睡，译文读起来就会很乏味，比如说：
early midmorning nap
late early morning nap
early afternoon nap
early late afternoon nap
early evening nap
这样的短语从字面看，很难找到对应的中文。于是我就把好几个nap 分别翻译成了“迷糊一会儿”，“打个小盹儿”，“睡一小觉”，“睡一会儿”，“睡个预备觉”……这样既表现了瞌睡虫的特点，又照顾了上下文的衔接，读起来也比较顺畅。还有，wed never get nothing done和youd never get anything done这两个句子，看起来相似，其实却有根本的差别，我分别把它们译成了：
我们什么事也做不成。
你们什么事也不做。
什么事也做不成，这是瞌睡虫为自己找借口，而小米勒却用“其实你们什么事也不做”揭穿了它们的懒惰，难怪瞌睡虫要生气了。
在这本小说里经常出现像nothing, nowhere这样的词语，如果照词典上的释义翻译成“没有什么，没有东西，任何地方都不”，不但生硬，而且也表达不了人物的情态、语气，所以只能根据上下文的联系来翻译。比如，把go nowhere翻译成“到一个不存在的地方去”，也许这正是作者的幽默感。另外，in a more conciliatory tone这个短语，如果直译，就不太符合儿童文学的特点，所以我把它译成了“像劝架似的”。
《小米勒旅行记》里有一章是描写声音的，在翻译这本书以前，我曾以为英语的象声词不如汉语的丰富，可是看了小米勒遇到一位“噪音医生”(Doctor of dissonance )的故事，我改变了原来的看法。
“噪音医生”叫狄斯乔德，他有一辆专门制造噪音的货车，那里面像个实验室，桌上和架子上的一大堆瓶瓶罐罐里盛满了各种各样的噪音，比如：
roar（咆哮声）
bellow（呼啸声）
screech（尖叫声）
bump（扑通一声）
crash (轰隆一声）
cry（哭喊声）
bang（突然巨响）
bong（当当声）
smash（碰撞声）
swish（嗖嗖声）
swoosh（哗哗的流动声）
snap（劈啪声）
crackle（爆裂声）
whistle（汽笛声）
gong（铜锣声）
squeak（吱吱的叫声）
squawk（咯咯的叫声）
…………
其实，还远远不止这些。
在我的翻译笔记里，还保存着狄斯乔德医生和小米勒的一段有趣的描写：
He began to jump around the wagon, snatching bottles from the shelves until he had a large assortment in various colors and sizes collected at one end of the table. All were neatly labeled: Loud Cries, Soft Cries, Bangs, Bongs, Smashes, Crashes, Swishes, Swooshes, Snaps and Crackles, Whistles and Gongs, Squeaks, Squawks, and Miscellaneous Uproar. After pouring a little of each into a large glass beaker, he stirred the mixture thoroughly with a wooden spoon, watching intently as it smoked and steamed and boiled and bubbled.
（他（狄斯乔德医生）开始在货车里跳来跳去，从架子上拿下一些瓶子，然后把各种颜色、大小不同的瓶子都堆在桌子的一边，每个瓶子上都整齐地贴着标签：高声叫喊、轻声哭泣、砰砰、当当、轰隆、砰啪、嗖嗖、哗哗、噼啪、瞿瞿、嘘嘘、咚咚、轧轧、呜呜，以及各种混杂的噪音。他把每个瓶子里的东西往一个大玻璃烧杯里倒了一点，然后用一把木匙子把混合液彻底搅匀，全神贯注地看着它冒烟，冒汽，沸腾，冒泡。）
啊，你能想象得到吗？狄斯乔德医生要让小米勒把那杯液体喝下去，那会是一种什么结果呢？
小米勒在他的旅行中，结识了很多朋友，也遇到了各种各样的人物和怪物，翻译他们的名字也很有意思。
小米勒最亲密的朋友是一只叫咔答的钟狗，小米勒和咔答刚认识的时候，咔答对小米勒说，我相信，这一路上我们一定会成为好朋友的。你可以叫我咔答。可是小米勒却疑惑地说，你整天地滴答滴答的响，却叫“咔答”，这可太奇怪了。想不到咔答却伤心起来，他抽抽嗒嗒地说，我哥哥出生的时候，我父母给他取的名字叫滴答，可是他身上的闹钟一上发条，却发出了咔答咔答的声音，我父母狂奔到登记处去改名字，可是已经太晚了，滴答的名字已经正式注册，不能改了。咔答说，我哥哥叫滴答，是因为它咔答咔答地走，我叫咔答，是因为我滴答滴答地走。
后来，一个小读者给我写信说，看到这儿，他都笑弯了腰。
书里还有一个叫Canby的人，他神通广大，无所不能，我根据读音把他翻译成“坎比”，可后来想想，觉得还是应该译成“万能人”，不过这个名字对他也许又不合适，因为他居然不知道自己是谁，他曾经问小米勒：
Can you tell me who I am?
（你能告诉我我是谁吗？）
他不是装不知道，而是真的不知道。所以，他不是万能人。
当小米勒说，
You must be Canby.
（你一定是坎比。）
他居然还说：
Of course. Yes, of course, but why I haven’t thought of it?
（当然，我当然是坎比，可我怎么没想到呢？）
还有，Humbug这个名字的翻译也让人费脑筋。Humbug其实是一只大甲虫，英语里bug的意思就是甲虫，臭虫，humbug还有骗子的意思。可是，为了让它有一点人性化的味道，我就把它音译成“哈姆巴格”，这也因为哈姆巴格常常表现出一种绅士风度，它戴着礼帽，拄着手杖，说话有时也很斯文，俨然是一位绅士。所以叫他哈姆巴格先生也许更有意思。
书里还有两位美丽的公主，Princess of Pure Reason和Princess of Sweet Rhyme，我把她们分别译成“真理公主”和“音韵公主”，虽然从字面上看，pure和sweet 没有翻译出来，但是“真理”和“音韵”这两个词已经充分地表达了pure和sweet的意义，如果硬要加上“纯洁”和“甜蜜”这两个字，反而觉得累赘，也不符合少年儿童的阅读特点。我觉得，在儿童文学作品中，一定要把那些拟人化的“人物”的名字翻译好，让人们觉得亲切，可爱，就像自己的朋友一样。
在翻译《小米勒旅行记》的时候，经常会遇到双关语或者谐音词，这是最让人感到困惑的。比如，小米勒和大脏鸟的一段对话就很难译：
小米勒，哈姆巴格和咔答在途中遇到了一只邋遢的大脏鸟，大脏鸟站在一块岩石上，看上去就像一个脏地板拖。它有一个尖利的嘴巴，还用一只恶毒的眼睛紧紧地向下盯着小米勒他们。
I can hardly see a thing, said Milo, taking hold of Tocks tail as a sticky mist engulfed the moon. Perhaps we should wait until morning.
Theyll be mourning for you soon enough, came a reply from directly above, and this was followed by a hideous cackling laugh very much like someone choking on a fishbone.
（我简直什么也看不见啊。小米勒说。他紧紧地抓着咔答的尾巴，好像有一片浓密的云吞没了月亮。也许我们得捱到早晨再走。
他们很快就要来为你们哀悼啦。这时，从头顶上传来一个声音，接着是让人恐怖的“咯咯”的笑声，好像有人卡了鱼骨头打嗝一样。）
I dont think you understand, said Milo timidly as the watchdog growled a warning. Were looking for a place to spend the night.
Its not yours to spend, the bird shrieked again, and followed it with the same horrible laugh.
That doesnt make any sense, you see… he started to explain.
Dollars or cents, its still not yours to spend, the bird replied haughtily.
（我以为你听不懂我的话呢。小米勒胆怯地说，我们想找一个地方过夜。咔答也“汪汪”地吠叫着警告。
这儿没有地方给你们过夜。大脏鸟又尖叫起来，接着又发出恐怖的笑声。
你这样是没有道理的，你知道——小米勒开始解释。
白天和黑夜，都不是你们过的。大脏鸟傲慢地回答。）
But I didnt mean… insisted Milo.
Of course youre mean, interrupted the bird, closing the eye that had been open and opening the one that had been closed. Anyone whod spend a night that doesnt belong to him is very mean.
Well, I thought that by… he tried again desperately.
Thats a different story, interjected the bird a bit more amiably. If you want to buy, Im sure I can arrange to sell, but with what youre doing youll probably end up in a cell anyway.
（可我不是……小米勒坚持说。
当然是你的不是。大脏鸟打断他的话，它闭上那只一直睁着的眼睛，睁开那只一直闭着的眼睛。谁要是想过一个不属于他的夜就是他的不是。
哦，我们是想去那个——小米勒又绝望地说。
那个地方不是你们去的。大脏鸟稍微和蔼一点地突然插进来说。如果你们想去，我肯定可以放你们走，可是你们也许只能走到死胡同里去。）
That doesnt seem right, said Milo helplessly, for, with the bird taking everything the wrong way, he hardly knew what he was saying.
Agreed, said the bird, with a sharp click of his beak, but neither is it left, although if I were you I would have left a long time ago.
Let me try once more, he said in an effort to explain. In other words…
You mean you have other words? Cried the bird happily. Well, by all means, use them. Youre certainly not doing very well with the ones you have now.
（那可不行。小米勒无可奈何地说，因为大脏鸟把一切都搞错了，它根本不知道他说的是什么。
不行也得行。大脏鸟的尖嘴巴“咯嗒”了一声。假如我是你的话，我早就行了。
我再来试一次吧。小米勒鼓起勇气解释。换句话说——
你说你要换句话？大脏鸟得意地叫道。好吧，不管怎么样，那就换换吧。你现有的那些词你肯定是没用好。）
morning和mourning，是两个同音词，但是意义却不同。大脏鸟总是故意打岔，混淆这两个词的概念，这就给翻译出了难题，因为morning （早晨）和mourning（哀悼）在这里无法翻译出对应的中文，我就把“捱到”和“哀悼”译成对应的词，尽量体现谐音的趣味性。
另一个类似的难题是，大脏鸟故意把spend的“度过”、“花费”这两个意思混淆起来，它把spend the night（过夜）故意打岔说成spend dollars and cents （花钱）。在这里我没有照字面意思译，而是把dollars and cents 翻译成了“白天和黑夜”，这样，就把小米勒说的“找个地方过夜”过渡到大脏鸟的“白天和黑夜，都不是你们过的”，让上下文合理地衔接起来。
接着，小米勒说“But I didnt mean——”，大脏鸟又打岔说，“Of course youre mean”，小米勒说的mean是“我是说，我的意思是”，而大脏鸟的mean却是“卑鄙的”，“不善良的”，两个mean 当然是南辕北辙，为了上下文的衔接，我把它们分别翻译成“我的意思不是——”和“当然是你的不是……”，这样就显出了大脏鸟的恶意，又让双方的对话顺利进行下去，而不显得别扭。
还有对话里的同音词by（经过）和buy（买），sell（出售）和cell（胡同、牢房），双关语right（正确、右边）和 left（离开、左边），in other words （换句话说）和have other words（还有别的话），等等。遇到这样的词语，最重要的就是反复比较各种译法，尽可能地体现作者的智慧，又让读者清楚地了解文句的真正含义。
小米勒在漫长的旅途中经历了种种艰难和险境，他开始懂得了生活的丰富多彩，知道世界上有美丽和善良，也有正义和邪恶，光明和黑暗。最后，在空中城堡里的两位公主指引下，他终于认识到了学习知识、热爱生活的重要性，再也不是一个整天睁着眼睛，无所事事，只会浪费时光的“瞌睡虫”，而是一个愿意学习，了解世界的勤奋少年。
It has been a long trip, said Milo, climbing onto the couch where the princesses sat; but we would have been here much sooner if I hadnt made so many mistakes. Im afraid its all my fault.
You must never feel badly about making mistakes, explained Reason quietly. As long as you take the trouble to learn from them. For you often learn more by being wrong for the right reasons than you do by being right for the wrong reasons.
（这是一次漫长的旅行。小米勒说着，爬上公主们坐的长睡椅。要是我们不做那么多错事，就会更快一点到这儿来。我想，这都是我不好。
只要你不辞辛劳去探索，你就绝不会因为犯错误而沮丧。真理公主平静地解释说。你因为想做好事而犯错误，比你因为错误的理由而侥幸成功，总是有益得多。）
But theres so much to learn, he said, with a thoughtful frown.
You may not see it now, said the Princess of Pure Reason, looking knowingly at Milos puzzled face, but whatever we learn has a purpose and whatever we do affects everything and everyone else, even if in the tiniest way. Whenever you laugh, gladness spreads like the ripples in a pond; and whenever youre sad, no one anywhere can be really happy. And its much the same thing with knowledge, for whenever you learn something new, the whole world becomes that much richer.
（要学的东西太多了。小米勒若有所思地皱起眉头说。
你现在也许还不明白。真理公主看看小米勒疑惑的脸，她说：我们无论学习什么都要有目的；不论做什么都要对每一件事、每一个人负责，即使是最小的事也一样。你微笑的时候欢乐就像池塘中的波纹一样散开；而你忧愁的时候，别人也不会真正快乐。学习知识也一样。每当你学会一点新的东西，整个世界就会变得富有一点。）
And remember, also, added the Princess of Sweet Rhyme, that many places you would like to see are just off the map and many things you want to know are just out of sight or a little beyond your reach. But someday youll reach them all, for what you learn today, for no reason at all, will help you discover all the wonderful secrets of tomorrow.
（还要记住。音韵公主接着说，有很多你喜欢看到的地方地图上是没有的，很多你想知道的东西是看不见的，或者是你所不能及的。但是有一天你也许会遇到它们，因为你今天学会的东西，完全可能在明天帮助你发现更多令人惊奇的秘密。）
从这以后，小米勒觉得天空那么蓝，那么可爱，一片片白云就像一艘艘扬帆远航的小船；树梢高高地耸入天空，嫩芽和树叶绿葱葱的……他想去散步，去爬山，去看小毛虫一拱一拱地在花园里蠕动……他觉得有那么多有趣的书要读，有那么多东西要去发明，去创造。他想演奏音乐，想唱歌，还要幻想世界……他渴望着一切新的东西——它们都值得去探索，去尝试……
啊，小米勒真的变了！看来，小米勒这次艰险的旅行不仅没有浪费时间，还充满了乐趣，也很有创意。我多么希望我的翻译能让更多的小朋友像小米勒一样，走出家门去认识世界，感受自然，体验天空的高远，大地的辽阔，海洋的深邃，浏览五彩缤纷的颜色，聆听天地的奏鸣，让自己的眼界与胸怀和大自然一样广阔无垠……