埃勒里·奎因对新闻艺术从不热衷。他总是尽量少看报纸；保守的消息他觉得乏味，而耸人听闻的消息又叫他恶心。
但是星期一的早晨，他发现自己走在通往总部的人行道上时，有违常情地从报童手里买下了四种不同的报纸，连那报童接过他的硬币时都感到惊讶。
当然没有必要向报童解释他突然改变习惯的原因，他只是朝那个报童点了点头，就飞快地朝那座灰色的巨大建筑走去。
他见到奎因警官的时候，后者正在朝电话听筒大喊大叫。埃勒里坐下来等候，随便翻看着刚买来的报纸。疯狂比尔·格兰特因涉嫌杀人被捕的消息自然上了各报的头版，有关消息连篇累牍，获得十分慷慨的数版空间。巨幅照片上是老艺人线条凌厉的脸；那双哀怨的眼睛笔直地朝他投来质问的目光。大号字码的通栏标题分别称他为“嗜杀成性的恶魔”、“叛友者”、“西部败类”以及“野蛮竞技的发家者”。
奇怪的是，埃勒里只看了看标题，扫了一眼文章的篇幅，并没去仔细阅读下文。很快他就放下报纸，平静地抄着手望着他的父亲。
“今天早晨都发生什么事了？”他轻松愉快地问。
“哦，事儿多了。格兰特么——死不开口，不说是，也不说不是。”奎因警官说，“但我们最终会有突破的。问题是，我们找到了枪。诺尔斯说，从格兰特房间里搜出的手枪绝对是这两桩谋杀案的作案凶器。”奎因警官停了一下，眼里掠过一抹思虑的云雾，“不过很怪，”他慢慢地说，“诺尔斯好像隐瞒着什么事情，这个诺尔斯！”他耸了一下肩膀，“一定是我的错觉。那家伙一向冰清玉洁。我什么时候能听到你的说法儿啊，我的小祖宗？局长大人整个上午都在催问进展。”
“千万别跟我说那位大人又对推理感兴趣，”埃勒里咕味着说，“他不是死盯着结果吗？行啊，你就给他结果，给了吧？你也抓住了凶手，可算是对纽约当局‘到港交货’了。证据确凿——不是吗？他还想要什么？”
“可是，”奎因警官说，“他也是个十足的俗人，也对细节感兴趣。况且，想想看，”他试探地瞥了一眼埃勒里，又加上一句，“我自己也有些糊涂。格兰特怎么会那么随便地安置那把枪呢？对一个连杀两人的凶犯来说，这不是有点儿太笨了吗？特别是，他竟能两次在我们的鼻子底下把那把枪带出运动场。我觉得有点不可思议。我想……”
“别想了，”埃勒里说，“柯利来过吗？”
“火急火燎地给我打了三次电话了。那孩子快要垮掉了。似乎格兰特连个律师都懒得找——干脆就拒绝请律师。真搞不懂。他儿子都要疯了。吉特……”
“吉特怎样？”埃勒里突然注意地问。
奎因警官耸了下肩膀：“早上她也来过。要求对格兰特处以极刑。”
“这很自然。”埃勒里说。脸上的表情就像突然从雪茄里品出一种怪异的味道。
埃勒里在警察总局四周转悠了整整一天，似乎在焦虑地等待着什么。只要刑侦部的探员前来向奎因警官做汇报，他都会紧张地盯着门口；抽了无数支雪茄，在楼下大厅里打了好几个电话。
下午，曾经三次有人前来请求他解释案情，都被他微笑着拒绝了。他摇着头回绝了地区法官辛普森，三个新闻记者以及局长本人。埃勒里一边应付着缠在身边的人，一边探头望着门口，一副望眼欲穿的样子。
但是一整天都没有什么不寻常的事情发生。
六点钟的时候，他跟着奎因警官离开了警察局总部，乘坐地铁进了城。
六点半，两人安静地坐到餐桌前，但是都没有胃口。
七点钟，门铃响了，埃勒里嗖地跳了起来。
来访者是吉特·霍恩；面色苍白、形容憔悴、神情紧张。
“请进来，”埃勒里温柔地说，“坐下吧，霍恩小姐。你终于决定来了，我太高兴了。”
“我真不知道该做些什么或是想些什么，”她低声说着，坐在椅子上，“我不知道该朝哪个方向走了。我已经完全——完全……”
“这不能怪你，”奎因警官同情地说，“突然发现好朋友原来是真正的敌人，这的确难以承受。如果我是你，我不会让这种情绪总是搅扰我自己——或是别人的感情。”
“你是说柯利？”她摇了摇头，“不可能。哦，那也不是他的错，只不过……”
门铃又响了，迪居那跑过去开门。不一会儿，柯利出现在房间里。
“你们还想叫我怎么样……”说话间，他看见了吉特。
两人无言地对视了一会儿。
她的脸红了，想站起来，又停在半路。柯利的样子很惨，耷拉着脑袋。
“别走！”埃勒里小声但坚决地说。她望着他，有些惊讶。
“我想让你留在这儿。特意请你多耽搁一会儿。不要跟柯利过不去。请坐下，霍恩小姐。”
她坐了回去。
迪居那娴熟地忙碌着，不一会儿就为大家端来了茶盘。
令人尴尬的气氛很快就被杯盏清脆悦耳的碰击声冲散了。
似乎有了一种默契，谈话转到了轻松的题目上，不出十分钟，埃勒里就成功地使他们笑逐颜开了。
然而在这十分钟之后，谈话又持续了很久，一小时，两小时……谈笑渐渐冷落了下去。奎因警官越来越坐不住了。埃勒里则显得过于热情和掩饰不住的焦躁；他走来走去、东拉西扯、微笑、皱眉、吸烟，还殷勤地给客人递烟送火儿、斟茶倒水……他完全像换了个人，反常得让人起疑。尽管——也许是恰恰由于他的努力，气氛变得越来越令人难以忍受，每个瞬间都像是漫长的一年。直到最后，埃勒里终于放弃了这种疯狂炮制欢乐气氛的荒唐努力，大家也终于静了下来。
准确地说，就在九点整，门铃响了三声。
这突如其来的铃声打破了凝重的沉默，使奎因警官开始拂弄自己的胡须，使吉特和柯利僵直地挺直了身体，使埃勒里跳绳一样从椅子上蹿到半空。
“不，迪居那，”他急促地对照常跑去开门的孩子叫道，“对不起，我想亲自去。”接着冲进门道。
众人听到了开门的声音，继而是一个男人低沉的话音。
埃勒里也说了什么，语气沉着而威严：“啊，请进，请进。我正等着你呢。”
埃勒里从门道里走回来，脸色像身上的衬衫一样白。
紧跟在他身后的是一个高大的男人——比埃勒里还高出许多——闪身站在了他的旁边。
这真是个永恒的瞬间，一个时间长河里短暂的生命极少有幸遇到的时刻。在这种时刻，蓄积已久的能量突然撞入人们的头脑，在其中轰然爆发。
众人瞠目望着那个站在埃勒里身边的人，那个人也膛目望着他们。
此人脸上漫布着可怕的烧伤疤痕，身上穿着破烂的西部衣衫；他正是几天前神秘地从运动场销声匿迹的人物——本杰明·米勒。右侧凹凸不平的伤疤下透出死亡的灰白，跟他手上关节突起处的颜色毫无二致。
“米勒。”奎因警官迷惑地招呼了一声，迟疑地站起身来。
吉特猛然发出一声怪叫，所有人的目光一起向她投去。
她惊骇地瞪着米勒。对方的目光飞速与她的目光接触了一下，然后就移开了。他走进客厅。吉特紧咬嘴唇左右张望着其他的人，急促混乱地喘息着，眼里充满抑制不住的恐惧。
“这，这到底是怎么回事……”柯利惊异地问。
埃勒里用几乎听不到的声音说：“告诉他们。”
米勒站在离客厅门口一码之遥的地方，两只大手微微攥拳。他舔了一下嘴唇，开口说：“奎因警官，是我杀死了……是我杀的……”
“什么！”奎因警官大叫一声，跳起身来，震怒的目光飞快地扫过埃勒里，“你……你什么意思？是你杀了巴克·霍恩和伍迪？”
柯利轻声骂了一句。
米勒的拳头松开又攥上。
吉特开始小声饮泣。
埃勒里说：“他的确杀了伍迪，但是他没杀巴克·霍思！”
奎因警官愤怒至极，一拳砸在桌子上：“老天在上，我可没有耐心了，赶快给我说出真相！所有这些愚蠢的闹剧到底是怎么回事？你究竟是什么意思一一米勒杀了伍迪，却没杀霍恩？那两个人可都是用同一支枪打死的！”
“而且也是由同一只手开的枪，”埃勒里厌倦地说，“但是，米勒不可能杀死巴克·霍恩。明白么，因为米勒就是巴克·霍思！”