就像我之前说的，这并不是精准的选战纪录。我并不在主要的激流之中，只是在回流里透过回音听见发生的事。我意识到似乎有一种愈来愈强烈的紧迫感，对着我之外的所有人袭来。
疯狂竞选活动还剩最后两天。这段期间，加布里埃尔每天造访两次来喝点东西。他放松的时候看起来累瘫了，他的声音因为在户外开讲而变得沙哑。然而累归累，他的活力丝毫不减损。他很少和我说话，大概是因为还得保留嗓子和体力。
他一口喝下饮料，喃喃地说：“什么鬼生活啊！你必须和民众说那些该死的蠢话。他们会被这样统治真是活该。”
特雷莎大部分的时间都在开车奔波。投票日早晨，大西洋上吹来阵阵强风，风声呼呼作响，雨水滴滴答答地打在屋顶上。
伊莎贝拉在早餐之后很早就来了。她穿了一件黑色雨衣，头发濡湿，双眼炯炯有神，雨衣上还别了一朵大大的蓝色玫瑰花饰。
“我整天都要载人去投票。”她说。“鲁珀特也是。我已经向伯特太太建议，她应该来看你，你不介意吧？你都是自己一人，对吧？”
我不介意，虽然我其实很满足可以一整天静静地看书。最近来陪我的人有点太多了。
伊莎贝拉表现出关心我独处的状态，似乎非常不像她，仿佛她忽然学起她的艾涅丝姨婆对我的态度。
“爱情似乎让你变温柔了，伊莎贝拉。”我不满地说，“或者这是崔西莉安夫人的主意？”
伊莎贝拉露出微笑。“艾涅丝姨婆想自己过来与你坐坐，”她说，“她想你一定很寂寞，而且，她是怎么说的……怕你会觉得格格不入。”
她好奇地看着我。我看出这是个从来不会在她脑海中出现的想法。
“你不这么认为吗？”我问。
伊莎贝拉的回复一如往常地直率。“这个嘛，你本来就格格不入呀。”
“没错，说得太好了。”
“如果你在意的话，我很抱歉。不过就算艾涅丝姨婆过来陪着你，我也看不出会有什么帮助，这只是意味着她也会变得格格不入。”
“而我确定她不会想要那样。”
“我提议让伯特太太过来，因为她本来就在保持距离。而且我想，也许你可以和她谈谈。”
“和她谈谈？”
“对。”伊莎贝拉白皙的前额微微蹙起。“你知道，我不大会……和人谈事情，也不习惯别人对我倾诉。她总是说个没完。”
“伯特太太说个没完？”
“是啊，而且感觉很没意义。但我没法恰当地回应，我想也许你知道。”
“她对什么事情说个没完？”
伊莎贝拉在椅子的扶手上坐下。她缓缓叙述，微微皱着眉，很像一个旅行者在描述某个野蛮部落那匪夷所思的仪式。
“关于发生的事，关于她跑去找加布里埃尔少校，关于一切都是她的错。如果他选输了，这都是她的责任。如果她一开始小心点就好了，她那时应该要想到可能引起的后果。如果她对詹姆斯·伯特好一点、更了解他一些，他可能就不会喝这么多。她十分自责，而且彻夜未眠地担心这件事，然后希望自己当初采取不同的行动。如果她伤害了加布里埃尔少校的职业生涯，她有生之年都不会原谅自己。全都是她的不对，没有别人；所有的一切，一直以来都是她的错。”
伊莎贝拉停下来。她看着我，像是用盘子把一个她完全不能理解的东西端到我面前。
微弱的回音从过去传到我的耳边。珍妮弗蹙着她那讨人喜欢的眉毛，勇敢地一肩扛起其他人所作所为的责任。
以前我觉得那是珍妮弗一个讨人喜欢的特质。现在，看着米利以同样的态度放纵自己，我发现这种观点也确实很惹人厌。我戏谑地思考着，这就是单纯觉得对方是个好女人与陷入爱河之间的差异！
“嗯，”我沉思地说，“我猜她很有可能这么认为，你不觉得吗？”
伊莎贝拉用她那言简意赅的方式作了回答。“不觉得。”她说。
“为什么？你说说看。”
“你知道的，”伊莎贝拉语带责备地说，“我不会说。”她停顿了一下，皱起眉头然后开始说，一副有点怀疑的样子。她说：“事情要不发生了，要不就没发生。我可以了解你在发生前可能会担心……”
我看得出来，这个观点甚至对伊莎贝拉来说都不大能接受。
“但到了现在还一直担心……噢，这就好像你去田野散步踩到牛屎一样；我的意思是，一路上说着踩到牛屎这件事，像是希望自己没有踩到、要是走另一条路就好了，还说这全都是因为自己没有看清楚脚下，以及你总是做这类蠢事，一点用处也没有。毕竟，牛屎已经沾在你的鞋子上，你怎么也避不了，但你不需要也让它沾染到你的心思上！还有，所有在这之外的东西如田野、天空、树丛以及陪你散步的人，他们全都在啊。只有等你回到家清理鞋子的时候，你才会再度想起那坨牛屎。那个时候你确实需要想一想……”
放纵自责是一个值得好好思考的有趣领域，我看得出来，米利任由自己沉溺其中，但我真的不明白为什么有些人比较容易有这样的倾向。特雷莎曾经暗示我，像我这种坚持要为别人打气、解决问题的人，不见得如我们所想那般对他人有帮助。不过这仍然没有解释为何人类喜欢夸大自己在事件中的责任。
伊莎贝拉满怀希望地说：“我想你可以和她谈谈？”
“也许她喜欢……嗯，责怪自己，”我说，“为什么她不能这么做？”
“因为我觉得这样对‘他’来说蛮糟糕的……对加布里埃尔少校。他必须不断安慰一个人，告诉她一切都没事、让她安心，这一定非常累人。”
毫无疑问，我心想，这会非常累人……我记得我那时候很累……与珍妮弗在一起格外地累人。但珍妮弗有一头漂亮的蓝黑色秀发、带着悲伤的灰色大眼，还有那讨喜又滑稽的鼻子……
约翰·加布里埃尔说不定很喜欢米利的栗色头发和她水汪汪的棕色眼睛，而且不介意要一直安抚她，让她相信一切都会没事。
“伯特太太有什么计划吗？”我问。
“喔，有啊。祖母替她在萨塞克斯郡[1]找了工作，在她认识的人家里当管家的帮手，薪水很不错，而且工作不多。从那里到伦敦有方便的火车可搭，所以她可以去和朋友们碰面。”
我很好奇，伊莎贝拉所指的朋友包括加布里埃尔吗？米利爱上加布里埃尔了，我不知道加布里埃尔是不是也有点爱上她了。我想这是有可能的。“我认为她可以和伯特先生离婚，”伊莎贝拉说，“只不过离婚很花钱。”
她站起身。“我得走了。你会和她谈谈吧，好不好？”她在门口停下脚步。“鲁珀特和我再过一周就要结婚了，”她温柔地说，“你觉得你有可能来教堂吗？如果天气不错，有童子军可以推你过去。”
“你希望我去吗？”
“希望啊，非常希望。”
“那我会去。”
“谢谢。我们在他回去缅甸之前还有一星期可以在一起，但我不认为大战还会打很久，你觉得呢？”
“你快乐吗，伊莎贝拉？”我温柔地问她。
她点点头。“感觉几乎有点吓人，想了这么久的事就要成真了……鲁珀特一直在我脑海里，可是本来已经渐渐模糊了……”
她看着我。
“虽然这一切都是真的，感觉起来却很不真实。我依然觉得我可能会……醒来，仿佛这只是一场梦……”
她口气温柔地继续说：“能够拥有一切……鲁珀特……圣卢……一个人所有的愿望都要实现了……”
接着她惊叫：“我不该待这么久的，他们给了我二十分钟休息喝杯茶。”
我发现，原来我是伊莎贝拉的那杯茶。
下午，米利过来看我。她脱掉雨衣、尖顶帽和雨鞋之后，向后抚平她的棕发，并且有点刻意地在鼻子上扑了粉，然后到我身边坐下。我心想，她真的很漂亮，人也很好，就算你想要讨厌她都很难，何况我并不想讨厌她。
“希望你没有觉得被冷落了。”她说，“你吃过午餐了吗？一切都还好吗？”
我告诉她，我在物质方面都有人照顾，请她放心。
“我们待会……”我说，“喝杯茶。”
“好啊。”她不安地动来动去。“噢，诺里斯上尉，你认为他会选上，对不对？”
“现在说还太早。”
“喔，但我的意思是说，你觉得呢？”
“我确定他选上的机会很大。”我安抚她说。
“如果不是因为我，他一定会选上的！我怎么这么笨啊……这么差劲。喔，诺里斯上尉，我无时无刻都在想这件事。我非常自责。”
又来了，我心想。
“应该停下来，不要再想了。”我建议。
“可是，我怎么能够不想呢？”她可怜的棕色眼睛睁得大大的。
“练习自我控制和意志力。”我说。
米利看起来十分怀疑，而且有点不认同。
“我不觉得我应该轻松看待这件事情，尤其当一切都是我的错的时候。”
“亲爱的，你这样忧心忡忡，无助于加布里埃尔进入国会。”
“是不会，当然……但如果我妨害了他的生涯，我将永远不会原谅自己。”
我们争论的内容都是那几句。这种事我和珍妮弗经历过很多次，差别在于我现在是冷静地和她争论，不掺杂个人感情因素。这个差别很大。我喜欢米利，可是我觉得她让人很恼火。
“拜托，”我大声说，“不要再大惊小怪了！就算不是为了别人，也为了加布里埃尔吧。”
“但我就是因为他才介意呀。”
“你不觉得那个可怜人的负担已经够沉重了，不需要你再加给他一堆眼泪和懊悔吗？”
“可是如果他选输了……”
“如果他选输了（他根本还没输），而且如果是因为你的关系（我们根本无从得知，况且可能完全不是如此），那么他不是已经够失望而失去斗志了，不需要再多一个懊悔的女人在渲染她的后悔、让事情更糟？”
她露出困惑而固执的神情。
“但我想弥补我所做的事。”
“也许你没有办法弥补。如果可以弥补，唯一的方式只有设法让加布里埃尔相信，没选上对他而言是喘口气的大好机会，而且让他能够自由迎接人生中更多有趣的挑战。”
米利看起来很害怕。
“噢，”她说，“我想我可能做不到那样。”
我也认为她没办法做到。一个能随机应变、毫无顾忌的女人才做得到。特雷莎，如果她在意加布里埃尔，就可以做得很好。
我想，特雷莎面对人生的方式就是不间断地采取攻势。
毫无疑问，米利的人生态度是追求一次又一次浪漫辉煌的失败。但另一方面，有可能加布里埃尔喜欢捡拾碎片，并将它们拼凑起来。我自己就曾经很喜欢这类事。
“你很喜欢他，对不对？”我问。
她棕色的眼睛热泪盈眶。
“噢，我很喜欢……真的很喜欢。他是……我从没遇过像他一样的人……”
我自己也没遇过像加布里埃尔这样的人，不过我并没有和米利一样被打动。
“我愿意为他做任何事，诺里斯上尉，我真的愿意。”
“如果你非常在乎他，这样就够了。不要再想了。”
是谁说过“爱他们就好，不要纠缠他们”？是某个心理学家写给妈妈们的建议吗？然而这其中有很多可应用在亲子之外人际关系的智慧。但我们真的可以不去纠缠任何人吗？或许对我们的敌人还可以，只要费点力气。可是对我们所爱的人呢？
我停止这种多想无益的行为，按铃要了茶。
喝茶的时候，我坚决要谈谈去年我看过的电影。米利很喜欢看电影，她对最新作品的描述帮助我跟上进度。一切都很愉快，我也很喜欢这样的谈话，所以米利离开时我觉得蛮可惜。
远方的战役不时传回报告。他们都很疲倦，有人乐观，有人沮丧。罗伯特是唯一带着正常而愉快心情回来的人。他在一个废弃的采石场找到一棵倾倒的榉树，而那就是他心里一直渴望的东西。他还在一家小酒吧里吃了一顿特别可口的午餐。绘画和食物是罗伯特主要的话题，而这些话题一点也不差。
[1]萨塞克斯郡（Sussex）位于英格兰东南部，一九七四年划分为东、西两郡。