每个人对约翰·加布里埃尔和米利·伯特的事情都有意见，而且迟早所有人都会来告诉我这件事。在惠斯特纸牌大赛的准备期间，我的起居室变成大家的休息室，人们在这里喝茶或来杯雪莉酒充电。特雷莎当然可以把他们挡在门外，但她没有那样做，而我很高兴她没有，因为我发现自己对那些马路消息、那些不良居心和淡淡的嫉妒迅速蔓延的模式非常感兴趣。
我很确定，米利和加布里埃尔之间不存在什么特殊的东西，他这边是友善和同情，而她那一边则是英雄崇拜。
不过我很不情愿地发现，现在的情况隐含了一些新发展，如同那些恶毒的谣言所期待的一样。米利十之八九已经爱上加布里埃尔了，虽然严格说来她是无辜的，而她自己可能还没发觉。加布里埃尔基本上是个感官动物，他保护女性的骑士风度随时可能转变成激情。
我想，要不是因为选举的迫切需要，他们的友谊大概已经演变成恋情了。我猜想，加布里埃尔是个需要被爱、同时被崇拜的男人，只要他有呵护的对象，就能平息他骨子里蛇蝎般的恶毒；米利就是那种需要被呵护的女人。
我讽刺地想着，这会是那种比较好一点的偷情行为——基于爱、同情、仁慈和感激，而不那么出于情欲。不过，这毫无疑问仍会被视为偷情，而圣卢大部分的选民并不会用“情有可原”的眼光来看待这段婚外情，他们会让私生活洁白无瑕的威尔布里厄姆以破纪录的选票当选；要不然就是坐在家里，完全不去投票。无论如何，加布里埃尔是靠他个人的号召力在打这场选战，选举结果得由加布里埃尔自己承担，而不是算在丘吉尔身上。加布里埃尔现在可说是如履薄冰。
“我知道也许我不该提这种事。”崔西莉安夫人气喘吁吁地，她刚刚走得很快。她脱掉灰色法兰绒大衣，很感激地喝了一口盛在特里格利斯姑婆留下的罗金厄姆[1]茶杯里的茶。接着压低声音，一副有密谋的样子。“不过，我想知道有没有人跟你讲了什么关于……关于伯特太太和……和我们候选人的事。”
她像只忧虑的小猎犬般看着我。
“恐怕，”我说，“有人讲了一些闲话。”
她亲切的脸看起来非常担心。“噢，天啊，”她说，“我希望他们没有说。她人很好，你知道的，确实非常好，一点都不是那种会……我是说，这样真的很不公平。当然啦，如果有什么事情，任何需要小心的事……哎呀，那么他们就会很小心，不会让任何人知道了啊。就是因为没什么，也没有什么好躲躲藏藏的，他们才会没有，嗯……没有想到……”
这时查特里斯太太大跨步走进来，气急败坏地说了些和马有关的事情。
“这么粗心，真是不要脸，”她说，“那个叫伯特的男人完全不能信赖。他愈喝愈多，而且现在从他的工作表现上已经看得出来了。当然啦，我一直都知道他对狗一点办法也没有，不过之前他还有办法处理马和牛的事，农场主人都很信赖他。但我听说波尼希的母牛在生产时死了，只因为他的疏忽。现在本特利的母马也遭殃了。他再不小心点，会断了自己的生路。”
“我正好在跟上尉说伯特太太的事，”崔西莉安夫人说，“问他有没有听说些什么……”
“那些全都是胡说八道！”查特里斯太太粗声说，“但很难摆脱这些闲言闲语。现在他们说伯特就是因为那样才喝这么多；愈来愈多胡言乱语。早在加布里埃尔出现之前，他就已经喝太多了，而且会打老婆。”
“不过，”她又说，“还是得做点什么。得找人跟加布里埃尔少校说说。”
“我想，卡斯雷克已经跟他提过了。”我说。
“那个人说话一点技巧也没有，”查特里斯太太说，“我猜加布里埃尔一定勃然大怒吧？”
“对，”我说，“他确实如此。”
“加布里埃尔是个大笨蛋，”查特里斯太太说，“心软……这就是他的问题。嗯，那得找人跟‘她’说说，暗示她在选举前和他保持距离。我想她根本不知道人家说什么。”她转向崔西莉安夫人，“艾涅丝，你最好去跟她说说。”
崔西莉安夫人脸色发紫，以极为颤抖的声音说：“喔！真的，莫德，我不知道该怎么说。我确定我是非常不合适的人选。”
“嗯，我们绝不能冒险让卡斯雷克太太去做这件事，那女的根本是毒药。”
“完全同意。”我说，十分认同。
“而且我怀疑她自己根本就在背后散布谣言。”
“喔，肯定不会的，莫德，她不会做出对我们自己候选人的选情有害的事情。”
“艾涅丝，我在军团里看过的事，”查特里斯太太阴郁地说，“会让你很惊讶。一旦一个女人想恶意中伤别人，其他的事似乎都不重要了，包括丈夫升迁的机会、‘所有的一切’。如果你问我，”她继续说，“我会说她自己想和约翰·加布里埃尔调调情。”
“莫德！”
“你问问诺里斯上尉怎么想好了。他也在场，而且人家说旁观者清啊。”
两个女人满怀期待地看着我。
“我当然不认为……”我开口说，然后改变心意，“我想你说的完全正确。”我对查特里斯太太说。
我突然理解卡斯雷克太太那些说了一半的话，以及她眼神背后的意义。我想，虽然表面看来机会不大，但很有可能的是，卡斯雷克太太不但没有试着扑灭满天飞的谣言，还可能暗中煽动这些闲言闲语。
这真是个……我心想，令人不快的世界。
“如果要应付米利·伯特，我想诺里斯上尉是最合适的了。”查特里斯太太出人意料地说。
“不要！”我大叫。
“她喜欢你，而且残障者总有优势。”
“喔，我完全同意。”崔西莉安夫人说。听到这个可以让她卸下不愉快任务的建议，她感到非常高兴。
“不要！”我说。
“她现在在谷仓布置场地。”查特里斯太太神采奕奕地站了起来。“我会叫她过来，告诉她说这里有杯茶在等她。”
“我不会做那种事情。”我大叫。
“喔，你会的。”查特里斯太太说。她这个上校夫人毕竟没白当。“我们都得做点什么，避免让那些恐怖的社会主义分子选上。”
“这是为了帮助丘吉尔先生。”崔西莉安夫人说，“毕竟他为这个国家做了这么多事。”
“他现在已经帮我们打赢了大战，”我说，“应该让他歇口气来写他的大战史了（他是我们这个时代最好的作家之一），然后在工党捣乱我们和平的同时好好休息。”
查特里斯太太神采奕奕地穿过落地窗出去了。我继续对崔西莉安夫人说：“丘吉尔先生该休息了。”
“想一想工党会把事情弄得多么乱七八糟！”崔西莉安夫人说。
“想一想不管谁都会把事情弄得乱七八糟。”我说，“在战后，没有人不会把事情弄得乱七八糟。说真的，你不觉得不是我们的人搞得乱七八糟会比较好吗？反正……”就在我听到脚步声和外面的声响时，我又心急如焚地说：“很明显你们才是最适合去暗示米利的人。这种事情最好由女人去跟她说。”
但崔西莉安夫人摇摇头。
“不对，”她说，“不会比较适合，真的不会。莫德说得没错，你才是适当人选。我确信她会了解的。”
我想，最后一个代名词“她”指的是米利。我自己则是严重怀疑她是否会了解。
查特里斯太太把米利带到起居室，像海军驱逐舰护卫商船那般。
“这里有茶，”她轻松地说，“你倒一杯，然后坐下来陪陪诺里斯上尉吧。艾涅丝，你来一下，你把奖品拿去哪里了？”
两个女人快速离开起居室。米利倒了茶，在我身边坐下。她看起来有点疑惑。
“没发生什么事吧？”她问。
如果她没用这句话开场，或许我会逃避这项强加在我身上的任务。但事实上，这句开场白让我比较好开口传达她们要我说的事。
“米利，你是个很好的人，”我说，“你有没有发现，很多人并不是什么好人？”
“诺里斯上尉，你这话是什么意思？”
“听着，”我说，“你知道关于你和加布里埃尔少校有很多不好的闲言闲语吗？”
“关于我和加布里埃尔少校？”她盯着我看，整张脸慢慢涨红，都红到发线了。这让我有点尴尬，于是我转移视线。“你是说不只吉姆……外面的人也这么说？他们真的认为……”
“在选举的时候，”我说，很讨厌这样的自己，“候选人要特别小心谨慎。他必须像圣保罗说的，连表面看来邪恶的事都要避免……你明白吗？就像和他在橘子猫喝咖啡这种小事，或是他在街上与你碰面，然后帮你拿袋子，这样就足以让人家说闲话了。”
她睁大那双棕色眼睛害怕地望着我。
“但你相信我和他从来就没什么，他从没说过什么话，对吧？他只是非常、非常亲切，你是这样想的吧？就是这样而已！真的，只是这样而已。”
“当然，我知道。可是一个候选人连当好人都不行。我们的……”我很不是滋味地加了一句，“政治理想就是这么纯粹。”
“我不会伤害他，”米利说，“绝对不会。”
“我确信你不会。”
她哀求地看着我。
“我该怎么做……才能弥补？”
“我会简单地建议你……嗯，到选战结束之前都不要接近他。可能的话，尽量不要在公共场合让人看到你们在一起。”
她很快地点点头。“好，这是当然的。诺里斯上尉，非常感谢你告诉我，我永远不会想到这些事。我……他对我这么好……”
她站起身，要不是加布里埃尔在这个时候进来，一切本来可以画下令人满意的句点。
“哈啰，”他说，“你们在做什么？我刚从一场集会过来，说话说到喉咙都哑了。有雪莉酒吗？我待会还要去拜访一些妈妈们，喝威士忌会让嘴里有味道。”
“我得走了，”米利说，“再见，诺里斯上尉。再见，加布里埃尔少校。”
加布里埃尔说：“等等，我送你回家。”
“不，不用。我……我得赶快离开了。”
他说：“好吧，那我就牺牲那杯雪莉酒吧。”
“拜托不要！”她满脸通红，非常困窘。“我不要你来。我……我想自己回去。”
她几乎是用跑的离开房间。加布里埃尔转过身来对着我。
“谁跟她讲了什么？你吗？”
“我有和她谈过。”我说。
“你插手管我的事是什么意思？”
“我一点也不在乎你的事。这是保守党的事。”
“你又在乎保守党的事了？”
“仔细想想的话，我并不在乎。”我承认。
“那你干嘛管别人的闲事？”
“如果你想知道的话，是因为我喜欢伯特太太，如果她之后觉得你输了这场选举和你们的友谊有任何关联，她会非常不开心。”
“我不会因为和她的友谊而输掉选战。”
“加布里埃尔，你很可能会输。你低估了那些腥羶想象的力量。”
他点点头。“谁叫你去跟她说的？”
“查特里斯太太和崔西莉安夫人。”
“那些老巫婆！还有圣卢夫人？”
“没有，”我说，“圣卢夫人和这件事无关。”
“如果我知道是她在发号施令的话，”加布里埃尔说，“我会带米利·伯特离开去度周末，他们全都滚一边去吧！”
“你那样会把事情毁得一干二净！”我说，“我还以为你想要打赢这场选战？”
他露出笑容，恢复好心情。“我会赢啦。”他说。
[1]罗金厄姆（Rockingham），十九世纪知名的瓷器制造商，其陶瓷产品供英国及其他国家的皇室贵族使用。