特雷莎应该是在第二天，或是又隔了一天之后，将米利·伯特带到我的起居室。
她说：“这是我小叔，休。休，这是伯特太太，她很好心要来帮我们的忙。”
“我们”指的不是个人，而是指保守党。
我看着特雷莎，她连眼睛都没有眨一下。米利那双充满女性怜悯的温柔棕色眼睛已经开始同情我了。倘若我偶尔放任自己沉浸在自怜中，这种眼神就是最有益我身心的矫正物。面对米利眼中热切的同情，我毫无防卫。特雷莎很卑鄙地离开起居室。
米利在我身边坐下，准备打开话匣子。从自己的不自在与不加掩饰的痛苦中恢复后，我不得不承认她是个很好的人。
“我真的觉得，”她说，“我们一定要为选举尽一份心力。我恐怕做不了什么，我不够聪明，没办法去游说民众。但就像我和诺里斯太太说的，如果有教会的工作或是要发送传单，都可以交给我。我想到加布里埃尔少校那天在协会说到关于女人可以扮演的角色，说得真是太好了，这番话让我觉得自己到目前为止实在太懒散。他真是一个非常棒的演讲者，你不觉得吗？噢，我忘了……我想你……”
她的不安令人蛮感动的。她丧气地看着我，我立即开口搭救她。
“我在军事训练厅听过他的第一场演讲，确实达到了他预期的效果。”
她没有听出我话中的讽刺意味，忽然充满感情地说：“我觉得他好棒。”
“我们就是希望……呃……所有人都这么想。”
“他们也应该这么想。”米利说，“我是说……有这样的人代表圣卢，就完全不同了。一个真正的男人，一个待过军队、打过仗的男人。当然啦，威尔布里厄姆先生也不错，但我总觉得这些社会主义者很奇怪，而且毕竟他不过是个学校老师之类的，看起来非常瘦弱，声音也很虚假，没有让人觉得他真的做了什么事情。”
我感兴趣地聆听这位选民的声音，并观察到加布里埃尔肯定做过一些事。
她满是热忱地说得脸都红了。
“我听说他是军队里最勇敢的人之一。他们说他可以获得好几个维多利亚十字勋章。”
除非米利只是出于个人的热情，否则加布里埃尔的宣传显然很成功。她双颊泛红，棕色眼睛闪耀着英雄崇拜的光芒，看起来很美。
“他和查特里斯太太一起来的，”她解释，“就是小狗被撞的那天。他人真好，对不对？他总是这么关心别人。”
“可能他很喜欢狗吧。”我说。
对米利而言，这样说有点太平凡了。
“不，”她说，“我想是因为他的人就是这么好，好到不可思议。他说话好自然，让人觉得很舒服。”
她停顿了一下，继续说：“我感到很惭愧。我的意思是，我很惭愧还没有为这个目标尽过什么力。当然啦，我一向是投票给保守党的，但只是去投票根本不够，对不对？”
“这个嘛，”我说，“见仁见智啰。”
“所以我真的觉得必须做点什么，于是我就问卡斯雷克上尉我能做什么。我的时间真的很多，你知道的，伯特这么忙，除了手术以外整天都在外面，而且我也没有小孩。”
她棕色的眼睛闪过一丝不一样的神情。我替她感到难过，她是那种应该要有小孩的人，她会是个很好的妈妈。
当她抛下关于加布里埃尔的回想、并把注意力转移到我身上的时候，她的脸依然笼罩在母性光辉中。
“你是在阿拉曼受伤的，对不对？”她说。
“不是，”我很愤怒地说，“是在哈罗路。”
“喔，”她吓了一跳，“可是加布里埃尔少校告诉我……”
“加布里埃尔是会这么说，”我说，“他说的每一个字你都别信。”
她不大确定地笑了笑，接受了一个她不大明白的笑话。
“你的身体状况看起来非常好。”她说，语气中充满鼓励。
“亲爱的伯特太太，我看起来不好，感觉也不好。”
她非常好心地说：“我真的感到很遗憾，诺里斯上尉。”
就在我快要杀人之前，门打开了，卡斯雷克和加布里埃尔走了进来。
加布里埃尔很会他拿手的那一套。他神采飞扬地走向米利。
“哈啰，伯特太太。你能来真好！真好！”
她看起来既开心又羞怯。
“喔，加布里埃尔少校，说真的，我想我没什么用处，但我想做点什么来帮帮忙。”
“你会帮上忙的，我们会让你好好工作。”他仍握着她的手，丑陋的脸上露出笑容。我感觉得到这个男人的魅力和吸引力，而且如果我都感觉到了，那么女人的感觉就更强烈了。她笑出声，脸颊泛红。
“我会全力以赴。我们应该证明全国对丘吉尔先生是很忠心的，这很重要，不是吗？”
我可以告诉她，更重要的是，我们要对约翰·加布里埃尔忠诚，让他赢得绝对多数的选票。
“这样的态度就对了。”加布里埃尔精神抖擞地说，“现在的选战中，女人才是真正的力量，只要她们出力。”
“喔，我知道，”她表情严肃，“我们不够在乎。”
“这个嘛，”加布里埃尔说，“说到底，或许没有哪个候选人真的比另一个人好很多吧？”
“喔，加布里埃尔少校，”她很惊讶，“当然有啊，根本就是天壤之别。”
“对，没错，伯特太太，”卡斯雷克说，“我敢说，加布里埃尔少校会让威斯敏斯特宫[1]里的人刮目相看。”
我想说：“喔，是吗？”不过忍住没说。卡斯雷克带她去拿些传单或是印刷品之类的东西。他们一关上门，加布里埃尔便说：“这个可爱的小女人真不错。”
“你果然让她服服帖帖。”
他皱起眉头。
“少来了，诺里斯。我喜欢伯特太太，而且我替她感到难过。如果你要问，我会说她的日子可不好过。”
“大概吧，她看起来不大快乐。”
“伯特是个冷血无情的恶棍，而且酗酒，我猜他会动粗。昨天我注意到她的手臂上有几处严重淤青，我打赌他会殴打她，这种事情让我很生气。”
我有点惊讶。加布里埃尔发现了我的反应，并且大力地点点头。
“我不是装的，残暴的事情总是会激怒我……你有没有想过女人可能过着某种生活，而且还不能说出来？”
“有法律途径可以解决吧，我想。”我说。
“不，诺里斯，没有，除非是忍无可忍了。经常性的欺凌胁迫、持续的嘲笑与轻蔑，只要他喝多了，就会出现粗暴行为；面对这些事，女人能怎么办呢？只能逆来顺受、默默受苦吗？像米利·伯特这种女人没有自己的钱，一旦离开丈夫，能去哪里呢？亲戚朋友并不喜欢挑起夫妻间的问题，像米利·伯特这种女人根本就孤立无援，没有人会帮她的。”
“是啊，”我说，“确实如此……”
我好奇地看着他。
“你很激动吗？”
“你觉得我不能有一点像样的同情心吗？我喜欢那个女孩，我替她感到难过。我希望能够为她做点什么，但我想应该没有我帮得上忙的地方。”
我不自在地动了动身体；或者比较准确地说，我试图要动动身体，得到的却是从我残废的身体传来的一阵刺痛。不过伴随着身体疼痛而来的，是另一种更细微的痛，记忆里的痛。我又坐在从康沃尔郡开往伦敦的火车上，看着眼泪滴进汤碗里……
事情都是这样开始的，和你想象的不同。一个人脸上可怜无助的样子，会让你的人生受到猛烈冲击，把你带向……何处？以我的例子来说，是把我带向一张躺椅，眼前没有未来，而过去在嘲笑我……
我突然对加布里埃尔说（在我脑中是有连结的，不过对他来说，肯定觉得我的话题转换得太突然）：“国王旅店的那个小姑娘怎么样了？”
他露出笑容。
“没有什么，老兄。我很谨慎，在圣卢只办公事。”他叹了口气。“很可惜，她是我喜欢的类型……可是，你不能什么都要啊！不能让保守党失望。”
我问他，保守党是否真的这么挑剔，他回答说圣卢有很浓厚的清教徒色彩。渔夫，他又补充说，通常比较虔诚。
“即便他们在每个港口都有个老婆？”
“那是海军，老兄，别搞混了。”
“嗯，你才别把国王旅店那个妞和伯特太太搞混了。”
听到这句话，他突然发怒。
“喂，你想说什么？伯特太太是很规矩守分的，正直得要命。她是个善良的女孩。”
我好奇地看着他。
“我跟你说，她没问题。”他坚持。“她不会做出任何不规矩的事。”
“是不会，”我表示赞同，“我也不认为她会。不过她真的非常崇拜你，你知道的。”
“喔，那是因为维多利亚十字勋章和码头那件事，还有各种传开的谣言的关系。”
“我才要问你，是谁在散播这些谣言的？”
他眨眨眼。“我告诉你，它们很有用，非常有用。威尔布里厄姆那个可怜鬼输定了。”
“是谁起头的？卡斯雷克？”
“不是卡斯雷克。他不够灵活，我不信任他，我得自己来。”
我大笑出声。“你是说你有办法告诉人们，你可以拿三次维多利亚十字勋章？”
“不完全像你说的那样。我利用女人，比较没脑子的那种。她们硬要我讲细节，那些我不愿告诉她们的细节。然后，当我非常不好意思地拜托她们不要对任何人提起时，她们立刻就跑去告诉所有的好友。”
“你真的很不要脸，加布里埃尔。”
“我在打选战，我得考虑我的生涯。比起我在关税、赔偿议题是否有全面的思考，或是能不能确保同工同酬，这些事情有用多了。女人总是比较重视个人层面。”
“这倒提醒了我，你对伯特太太说我是在阿拉曼受的伤，这到底在搞什么鬼啊？”
加布里埃尔叹了口气。“我想你一定戳破了她的幻想。老兄啊，你不该这么做的。时机有利时就尽量多捞一点吧。现在人们对英雄有很高的评价，之后他们的兴趣就会下滑了。能占便宜的时候就去做吧。”
“用装的也可以？”
“对女人说实话完全没有必要，我从来不这么做。你会发现她们不喜欢你说实话。”
“那和故意说谎有点不一样。”
“不用说谎啊。我已经帮你说了，你只要念个几句：‘胡说……都搞错了……加布里埃尔不该乱说的……’然后开始谈天气或捕沙丁鱼，或黑暗的俄罗斯在搞什么鬼这类事，然后那个女孩就会睁大眼睛、带着热情离开。混蛋，你一点乐子都不要吗？”
“我现在还能有什么乐子？”
“嗯，我知道你不大能真的跟谁上床……”加布里埃尔很少委婉地说话。“但是，有点感伤的故事总比没有好。你不想要女人对你呵护备至吗？”
“不想。”
“有意思，要是我就会想。”
“是吗？”
加布里埃尔的脸色一变，皱起眉头，缓缓地说：“也许你是对的……我想毕竟没有一个人真的认识自己……我认为我熟知约翰·加布里埃尔。而你的意思是说，也许我不像我所认为的那么了解自己。来见见约翰·加布里埃尔少校，我想你们两个还不认识……”
他在起居室里快速地走来走去。我发觉我的话触动了他内心深处的某种不安。他看起来——对，我突然明白——他看起来像个害怕的小男孩。
“你错了，”他说，“你大错特错。我是真的认识我自己，这是我唯一真正认识的东西。有时候我希望我没有认识这么多……我完全知道自己是谁，还有自己能力的极限。请注意，我很小心，不让别人把我摸透。我知道我来自哪里，也知道自己将往何处去。我知道我要的是什么……我是说我会确定让自己能够得到想要的东西。我十分仔细地策划了这一切，我不认为我会失足犯错。”
他说这话的口气引起了我的兴趣。有那么一刹那，我相信加布里埃尔并非只是爱吹嘘的人，我想象他是个狠角色。
“原来这才是你要的？”我说，“嗯，或许你会弄到手吧。”
“把什么弄到手？”
“权力啊。你就是在说这个，不是吗？”
他盯着我，然后大笑出声。
“我的老天啊！不是。你以为我是谁，希特勒吗？我不想要权力。基本上我没有要对我的同类或这个世界作威作福的野心。天啊，老兄，你以为我做这勾当是为了什么？权力根本就是胡说八道！我要的是一份轻松的工作，如此而已。”
我盯着他，觉得很失望。原本有一瞬间，加布里埃尔达到了巨人般的高度，而现在他又缩回真人大小。他两腿一伸，往椅子一坐，我突然看到他丧失魅力后的样子：一个粗俗刻薄的矮小男子，一个贪婪的矮小男人。
“你真走运，”他说，“我真正想要的就只有如此！贪心又自私自利的人对这个世界不会造成什么伤害，这个世界还有可以容纳他们的空间，而且他们是管理你们的合适人选。愿老天帮帮那些有理念当权者的国家吧！有理念的人会蹂躏普罗大众、害得孩子挨饿，并伤害女人，却还不知道他们发生了什么事。他根本不会在乎。但一个自私贪婪的人不会造成什么伤害，他只想把自己的小角落弄得舒舒服服，只要做到这点，他很乐意让一般人过着快乐、满足的生活。事实上，他希望他们能够快乐满足，这样麻烦会少一点。我相当清楚大多数人想要什么；他们要的不多，只要感觉自己是重要的，有机会比别人过得好一点，而且不要常常受到摆布就好。诺里斯，记住我说的话，等到工党选上之后，他们就会犯下这种大错……”
“如果他们选上的话。”我打断他的话。
“他们会选上的啦，”加布里埃尔很有信心地说，“而我就是要跟你说他们之后会犯什么错。他们会开始使唤人民，虽然都是出于善意。不是死忠保守党员的那些人都是怪胎，求老天保佑我们不用怕这些怪胎！一个真正情操高尚的怪胎理想主义者，会让一个合乎道德的守法国家遭受多少苦难，真是不可思议。”
我反驳说：“最后还不是回到你自以为知道什么才是对国家最好的这件事上？”
“一点也不。我知道什么对约翰·加布里埃尔最好。国家很安全，不用担心我的实验，因为我满脑子都在想怎么帮自己舒舒服服地卡个位子。我一点也不在乎能不能当首相。”
“你让我很讶异！”
“别搞错了，诺里斯，我有可能成为首相的，如果我想做的话。只要研究一下人民想听什么，然后照着跟他们说，效果真的很惊人！但是，成为首相代表有很多烦恼和辛苦的工作。我只想成名，如此而已……”
“那钱要从哪里来？一年六百英镑撑不下去的。”
“如果工党选上了，他们就得提高薪资，也许会凑个整数变一千。不过别搞错了，在政治圈要赚钱，方法多得是，有额外的，也有直接的，还有靠结婚……”
“你连结婚都计划过了吗？要弄个头衔？”
他的脸不知为何红了起来。
“不是，”他激动地说，“我不会娶不属于我阶级的人。喔，没错，我知道我属于什么阶级。我不是出身高贵的人。”
“这个词在今日还有什么意义吗？”我怀疑地问。
“这个词没有，但它代表的事情依然存在。”
他盯着前方。当他说话时，声音听起来像在思考，而且很遥远。
“我记得和我爸爸参观过一栋大房子，他在那里做一份和厨房锅炉有关的工作。我待在房子外面，一个孩子过来和我说话。那孩子人很好，比我大一两岁。她带我一起进入花园（非常豪华的那种），有喷水池，你知道的，还有露台、巨大的雪杉以及有如天鹅绒般的草地。她弟弟也在那里；我们一起玩捉迷藏，我当鬼（没关系），我们玩得不亦乐乎。然后有个保姆从房里走出来，非常拘谨，穿着制服。帕姆（这是那个小孩的名字）跳到她身边说，一定要我和他们一起回育婴室喝下午茶，她希望我和他们一起去喝下午茶。”
“我还记得那个高傲自大的保姆的脸，一本正经的。我还听得到她装模作样的声音！‘亲爱的，你不能这么做。他只是个平民男孩。’”
加布里埃尔停了下来。我很讶异……讶异于残忍的力道，讶异于这种不假思索、不自觉的残忍。从那次之后，他一直记得那个声音、记得那张脸……他受了伤，伤到了内心最深处。
“但是，”我说，“那并不是孩子的妈妈说的。那句话……嗯……说这种没水准的话，还不只是残忍。”
他转向我，脸色苍白而阴郁。
“你没听懂，诺里斯。我同意一个上流社会的女人不会说这种话，她会比较周到。但事实就是事实。我那时是个平民小男孩，我现在还是平民小男孩，我到死都还是平民小男孩。”
“别闹了！这些东西有什么重要的？”
“它们不重要。它们不再重要了。事实上，不是出身名门现在反而是个优势。人们嘲笑那些背脊挺得直直的可怜老太太和老先生们，他们人脉虽广，日子却快过不下去了。我们现在只对教育还这么势利；教育是我们盲目崇拜的东西。问题是，诺里斯，那时的我不想当一个平民小男孩。我回到家对爸爸说：‘爸，我长大后要当勋爵[2]。我要变成约翰·加布里埃尔勋爵。’他却说：‘你永远不会成为伯爵的，那种东西要你生下来就是才行。如果你很有钱，你可以和他们平起平坐，但那还是不一样。’而确实是不一样。有种东西——一种我永远不会拥有的东西——噢，我指的不是头衔，我指的是从出生就对自己很肯定的那种东西，知道你将来会做什么或说什么，只有在你打算无礼时才会无礼，而不是因为你感到激动、不自在，或是想证明你不输别人时才做出无礼的举动。不用老是愤愤不平地猜测别人对你的想法，只要在意你对他们的想法就好。就算知道自己很古怪、很寒酸或是和其他人格格不入，也都没有关系，因为你是……”
“因为你是圣卢夫人？”我接续他的话。
“臭老太婆去死吧！”加布里埃尔说。
我很感兴趣地看着他。“你知道吗，”我说，“你真的非常有趣。”
“听起来很不真实，对吧？你不懂我的意思。你以为你懂，但还差得远了。”
“我懂，”我缓缓地说，“之前发生过一些事……你曾经受过一些打击……你小时候被人伤害、受了创伤。就某方面来说，你还没有走出来……”
“少跟我来心理学那一套！”加布里埃尔唐突地打断我。“不过你明白了吧，为什么我和米利·伯特那种好女孩在一起时很快乐，我就是要娶这种女孩。当然，她必须有钱；但不管有没有钱，她和我是同一阶级的。你可以想象吧，如果我娶一个老是板着脸的傲慢女孩，接下来一辈子都得努力配得上她，那简直是人间炼狱啊，对吧？”
他停了一下，然后突然说：“你待过意大利。那你有没有去过比萨？”
“我好几年前去过比萨。”
“我想应该是在比萨没错……那里有面壁画，画着天堂、地狱、赎罪和其他东西。地狱还蛮欢乐的，小恶魔们拿着长叉推着你下去。天堂在上面，受到祝福的人在树下坐成一排，脸上的表情洋洋自得。我的老天，那些女人！她们对地狱一无所知，对堕入地狱的人一无所知，她们根本什么都不知道！她们就是坐在那里，自满地微笑着……”他热血沸腾，“沾沾自喜，得意洋洋，自鸣得意……天啊，我真想把她们从树下和那种幸福快乐的状态中揪出来，然后丢到火焰里，任由她们挣扎，让她们去感受，让她们受苦！她们凭什么不用知道受苦是什么感觉？她们只需要坐在那里，面带微笑，连碰都不会被碰一下……不食人间烟火……对，就是这样，不食人间烟火……”
他站了起来，声音变低，双眼看向我后方，眼神寻寻觅觅，不大确定……
“不食人间烟火。”他又说了一次。
然后他笑出声。
“抱歉，把这些话全倒在你身上。毕竟这也没什么不好。虽然哈罗路那件事害你差不多成了个废物，不过你还是有点用处，我想说话的时候，你可以听我说……我想，你会发现，人们会跟你倾吐很多事情。”
“确实如此。”
“你知道为什么吗？不是因为你是个多棒、多善解人意的倾听者，而是因为你在其他方面一无是处。”
他站在那里，头微微斜向一边，双眼——依然愤怒的双眼——看着我。他应该是想用这些话来伤害我，可是他没有得逞。听到曾在脑子里闪过的想法被说出来，我反而感到如释重负……
“你究竟为什么不干脆让自己解脱算了，我真的不懂。”他说，“还是你没有方法？”
“方法我早就有了。”我说，一只手握住我的药瓶。
“我懂了，”他说，“你比我想的更有种……”
[1]威斯敏斯特宫（Palace of Westminster），又称国会大厦（House of Parliament），是英国国会所在地。
[2]“勋爵”是对英国男性贵族的敬称，共有五等爵位，依次为公爵（Duke）、侯爵（Marquess）、伯爵（Earl）、子爵（Viscount）和男爵（Baron）。除了公爵之外，在一般场合都可以“某某勋爵”来称呼。