我想一定是在那之后的一两天，有个孩子掉进了圣卢港。一些小孩聚在码头边玩，其中一个在游戏中边跑边叫，结果因为绊倒而跌个倒栽葱，摔进二十英尺深的水里。当时潮水涨到一半，港口内水深大约十二英尺。
那时加布里埃尔正好步行经过码头，毫不犹豫地跟着那个孩子跳进水里。码头边聚焦了大约二十五个人，在远处靠近阶梯的那一头，一位渔夫将船推离港口，朝着他们划过去。但就在渔夫到达之前，另一个男人也跳进水里救人，因为他发现加布里埃尔根本不会游泳。
这起意外最后以喜剧收场。加布里埃尔和孩子都获救了；那孩子本来失去意识，但经过人工呼吸急救之后很快就恢复了。孩子的母亲歇斯底里地、几乎整个人扑到加布里埃尔身上，哭着向他致谢并祝福他。加布里埃尔淡淡地回应，拍拍她的肩膀，然后赶回国王旅店换上干衣服，并喝点酒喘口气。
那天稍晚，卡斯雷克带他来家里喝下午茶。
“这是我这辈子所见过最勇敢的事了，”卡斯雷克对特雷莎说，“一点都不犹豫。他很可能会溺水呀；他没溺水真是了不起了。”
但加布里埃尔本人倒是十分谦虚，表示这没什么大不了。
“不过是件蠢得要命的事。”他说，“尤其想到其实我可以找救援，或是开船过去。问题是，那时根本没时间停下来思考。”
特雷莎说：“总有一天，你会因为冲动坏了事。”
她的语气冷冷的，加布里埃尔立刻看了她一眼。
在她把下午茶的东西端出去、卡斯雷克也因为工作而需要先离开之后，加布里埃尔沉思着说：“她很敏锐，对不对？”
“谁啊？”
“诺里斯太太啊，她看得清清楚楚，真的不大能骗得过她。”他又说他得小心一点。
然后他问我：“我刚刚的答复还好吗？”
我问他到底是在讲什么。
“我的态度啊，我的态度合宜吧？我的意思是，我那副嘲笑整件事情的态度？看得出来我只是个笨蛋的样子？”
他露出很有魅力的微笑，然后补充说：“你不在意我问你的意见吧？要知道我有没有达到预期的效果实在很困难。”
“你一定要这样算计有没有效果吗？不能自自然然的吗？”
他沉思着说，那不大可能。
“我总不能得意地搓着手走进来说：‘真是天赐良机啊！’对不对？”
“你真的这样想吗？天赐良机？”
“兄弟，我一直在四处走动，就是拼命想遇上类似的事，你知道的，像是马跑掉了、房子失火了、从车轮下救出孩子这类事物。小孩子是最容易达到令人掉眼泪的效果了。报纸整天在报导撞死人的事情，你会以为这样的机会很快就出现，但是没有，若不是运气不好，就是圣卢的小孩都是一群小心谨慎的小坏蛋，真要命。”
“那个小孩不是拿了你一先令才跳进水里的吧？”我问。
他很认真地思考我的话，然后回答说这整件事都是自然发生的。
“反正我也不会冒险做这种事。那个小孩可能会告诉她妈妈，到时候我怎么办？”
我大笑出声。
“但重点是，”我说，“你真的不会游泳？”
“我大概可以保持漂浮在水面上划三下。”
“不过这么一来，你不就冒了很大的险？你有可能会淹死啊。”
“可能会吧，我想……但重点是，诺里斯，没办法两全其美呀，你得准备好多少要有点壮烈的表现。反正那附近人很多，但是当然啦，没人想变成落汤鸡，可是一定会有人做点什么事，就算不是救我，也会去救那个孩子，而且旁边还有船；在我之后跳下水的那个人把孩子救了起来，然后开船的那个人在我真的要沉下去之前赶到。总之，如果真的溺水了，通常靠人工呼吸也可以救回来。”
他露出特有的迷人笑容。“听起来实在蠢得不得了，对吧？”他说，“我的意思是，人们真是他妈的傻。我不会游泳还跟着那孩子跳进水里，比起我如果根据专业救生程序跳进水里救起她所得到的赞美还要多。现在很多人到处在说我有多么勇敢，如果他们有点脑子，他们会说这一切蠢毙了。事实上，这件事确实很蠢。那个真正救了人的家伙，那个在我之后跳下水救了我们两个的男人，他得不到一半的赞美。他的泳技一流。他那套上乘的西装毁了，可怜的家伙，而且我和那个孩子一直在那儿挣扎，只让他的救援更困难而已。可是没有人会这样看事情，也许只有像你嫂嫂这样的人看得出来，但这种人不多。”
他补充说：“这样更好，选举时，最不希望的就是有很多人真的把事情想得很清楚。”
“你要跳下去之前不会觉得头昏脑涨吗？不觉得胃里不舒服吗？”
“我没时间想那些。这件事自己送上门让我很兴奋，开心得很。”
“我不确定我是否了解你为何认为这种……这种作秀的事情有必要。”
他的脸色变了，变得严厉而坚决。
“你不知道这是我唯一的优势吗？我长得不怎么样，不是一流的演说家，没有背景，没有影响力，没有钱。但我打从娘胎出来就有这个天分……”他把手放在我的膝盖上。“也就是不怕死。要不是我得过维多利亚十字勋章，我现在有可能成为保守党的候选人吗？”
“但是老兄，难道得过维多利亚十字勋章对你来说还不够吗？”
“你不懂人类的心理，诺里斯。像今天早上那场愚蠢的秀，比在南意大利得到维多利亚十字勋章有用多了。意大利太远了，他们没有亲眼看到我怎么赢得那枚勋章，而且遗憾的是，我不能对他们说。如果我可以告诉他们，就有办法让他们像亲眼看到一样……我会一路带着他们，让他们如临现场，而等到我说完的时候，他们也一起赢得那枚勋章了！可是这个国家的习俗不允许我这么做。不行，我看起来要很谦虚，然后低声含糊地说那没什么，随便哪个人都做得到。根本是胡说八道！很少人有办法做到我所做的。一团里大概只有五六人可以做到吧，其他人都不行。你要有判断能力，你知道，要会计算而且冷静，才不会慌了手脚；就某方面来说，你还要能享受那个过程。”
他沉默了一会儿，然后说：“我进入军队就是要拿维多利亚十字勋章的。”
“老天，加布里埃尔！”
他那张丑陋而专注的脸转向我，眼睛炯炯有神。“没错，你不能保证一定可以得到那种东西，有时候需要一点运气。但我本来就计划要试试看。我知道那是我的大好机会。日常生活中根本不需要英勇这回事，它几乎派不上用场，就算有，在还没有成绩之前也是困难重重。可是战争就不一样了，在战场上，英勇最能发挥它的价值。不是我吹嘘，这大概和神经或内分泌之类有关，最终都是因为你刚好就是不怕死。你可以想想，和战场上其他人比起来，拥有这个特质占了多大优势。当然我不确定我的机会何时会来……你有可能在整场战争中都默默地非常英勇，最后连个奖牌都没有。或者你的鲁莽用错了时机，害你被炸成碎片，还没人感谢你。”
“大部分维多利亚十字勋章的得主都是在殉职后才拿到的。”我喃喃地说。
“喔，对啊。我也不知道为什么我没和他们一样。每当我想起那些子弹在我耳边嗡嗡作响时，都没办法想象我今天为什么还能站在这里。我中了四枪，却没一枪伤到要害。很奇怪吧，对不对？我永远不会忘记断了腿、拖着身子的痛苦，以及肩膀失血的感觉……而且一路拖着老蜘蛛詹姆斯，他一直不停地咒骂，再加上他的体重……”
加布里埃尔沉思了一会儿，然后叹口气说：“喔，快乐的往事。”然后帮自己倒了杯酒。
“我要好好感谢你，”我说，“替我戳破了一般认为‘勇敢的人都很谦虚’的想法。”
“真是他妈的可惜。”加布里埃尔说。“如果你是商业巨子，敲定一笔精明的生意，就可以到处炫耀，大家会更敬重你。你也可以大方承认自己画了一张非常棒的画。至于打高尔夫，如果你打出低于标准杆的杆数，所有人都会知道这个好消息。但偏偏讲到大战的英勇事迹……”他摇摇头，“你得找人来帮你宣传。卡斯雷克在这方面不擅长，他中了保守党那种轻描淡写的毒。他们只会攻击对手，却不知道怎么宣传自己。”他沉思了一会儿。“我已经请我的旅长下周来这里演讲。也许他会用一种不大明显的方式说说我有多了不起，不过当然啦，我不会要他这样做，很尴尬的！”
“有了他，再加上今天那个小意外，你应该就没问题了。”我说。
“不要小看今天那场意外，”加布里埃尔说，“你等着看好了。每个人会因为这件事又开始谈论我的维多利亚十字勋章。祝福那个孩子。我明天会去探望她，带个娃娃还是什么的给她，这样也有很好的广告效果。”
“你老实说，”我说，“我只是好奇。如果那时候周围没有人在看，一个人也没有，你还会跟着跳进水里吗？”
“如果旁边没人在看，这样做有什么用？我们两个都会淹死。而且直到潮水把我们冲上岸前，都不会有人知道。”
“所以你会若无其事地走回家，就让她淹死？”
“当然不会，你以为我是什么？我也有人性啊。我会疯狂般地冲到阶梯那里，弄艘船，然后拼命地划到她那里。运气好一点的话，也许我还来得及救她，她可能平安无事。我会采取我认为最有机会让她获救的方式。我喜欢小孩子。”他又说，“你觉得贸易局会愿意多给我一些额外的配给券，好补偿那套泡水的衣服吗？那套西装大概没办法再穿了，缩水到不行。这些政府机构好小气。”说完这个实际的考量，他就离开了。
我花了很多时间思考约翰·加布里埃尔这个人，无法决定自己是否喜欢他。他毫不掩饰的投机心态让我觉得很恶心，但他的坦白倒是很吸引人。至于他做判断的准确度，很快就有充分的例子，证明他对公共舆论的评估是正确的。
崔西莉安夫人是第一个告诉我她的看法的人。她帮我带来一些书。
“你知道，”她气喘吁吁地说，“我本来一直觉得加布里埃尔少校有很好的特质，这件事证明他确实如此，你不觉得吗？”
我问她：“怎么说？”
“完全不计代价。尽管不会游泳，还这样直接跳进水里。”
“那样没什么用的，不是吗？我是说，要不是有其他人帮忙，他其实没办法救那个小孩。”
“是没办法，但他根本没有停下来考虑这件事。我欣赏的是这种勇敢的冲动，完全没有任何算计。”
我可以告诉她，其实里面的算计可多了。
她继续说下去，那张布丁般圆滚滚的脸红彤彤的，像个小女孩。
“我真的很欣赏真正勇敢的男人……”
约翰·加布里埃尔加一分，我心想。
卡斯雷克太太，一个举止像猫一样又装腔作势的女人，我不大喜欢她。她跟我提起这件事的时候，都快飙泪了。
“这是我听过最勇敢的事了。他们告诉我，你知道，加布里埃尔少校在战场上的英勇事迹简直是不可思议。他根本不知道什么叫做害怕，他的下属都非常崇拜他。他的指挥官星期四要来，我会不顾一切帮他宣传。当然啦，如果加布里埃尔少校知道我打算这么做，一定会生气。他为人这么谦虚，不是吗？”
“他确实给人这样的印象。”我说。
她没听出我话里的模棱两可。
“不过我真的觉得，我们这些棒得不得了的子弟兵实在不该掩盖自己的光芒，应该让大家知道他们所做过的伟大的事。男人总是这么不善表达，我觉得这是女人的责任，要把这些事情宣扬出去。我们现任的议员威尔布里厄姆，你知道，他在战争期间从未离开过办公室。”
嗯，我想加布里埃尔会说她的想法非常正确。但我不喜欢卡斯雷克太太，她说话装腔作势，就连滔滔不绝、讲个没完的时候，那对小小黑黑的眼睛依然显得刻薄而且算计。
“真可惜，对吧？”她说，“诺里斯先生竟然是共产党员。”
“每个家庭，”我说，“都有害群之马。”
“他们的想法很恐怖，反对私有财产。”
“他们也反对别的东西，”我说，“法国抵抗运动[1]的成员大部分是共产党员。”
这句话让卡斯雷克太太有点下不了台，于是她就离开了。
来发文宣的查特里斯太太对圣卢港意外事件也有她的看法。
“他身上一定有着高贵的血统。”她说。
“你这么觉得？”
“一定有。”
“他爸爸是水管工。”我说。
查特里斯太太冷静以对。
“我之前也想过这件事，可是他身上一定有着高贵的血统，也许在好几代以前。”
她继续说：“我们一定要更常请他来城堡坐坐。我会跟阿德莱德说说看。她的举止有时候很糟糕，会让人不自在。在城堡的时候，我从不觉得我们看过加布里埃尔少校最好的那一面，我个人倒是和他相处得很愉快。”
“看来他在这里蛮受到欢迎。”
“是啊，他做得很好。选他选对了。党需要新血，非常需要。”
她停顿一下，然后说：“你知道的，也许他会成为下一个迪斯雷利[2]。”
“你觉得他前途无量？”
“我认为他会登峰造极，他有那种活力。”
特雷莎去了一趟城堡，我从她那里得知圣卢夫人的意见。
“嗯！”圣卢夫人说，“他当然就是为了要出名……”
我可以理解为什么加布里埃尔常常叫圣卢夫人“那个死老太婆”了。
[1]法国抵抗运动（French Resistance），系指法国人民于第二次大战期间反抗德国纳粹占领法国的抗争运动。
[2]迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881），保守党政治家，曾两度当选英国首相，也是第一个来自犹太家族的英国首相。