第一次听说约翰·加布里埃尔这个人，是在卡斯雷克向特雷莎解释有关他们要求补选结果的那个晚上。
托林顿园的詹姆斯·布拉德韦尔爵士是保守党的候选人。他是本地人，有点钱，而且是个很有原则的死忠保守党员。他为人正直，已经六十二岁，在他身上看不到任何思想的火花，也毫无机智可言，他没有公开演讲的天分，被炮轰时显得非常无助。
“在台上很可怜，”卡斯雷克说，“非常可怜。呃、啊、嗯个没完，就是没办法说下去。我们当然帮他拟了讲稿，重要的集会也总会安排出色的讲者和他一起去。这要是十年前还过得去；诚实忠厚的小伙子，在地、正直公正，还是个有教养的绅士。但是现在，他们要求的可不只这些！”
“他们要有头脑的？”我说。
卡斯雷克似乎不大在意有没有头脑。
“他们要机灵点的那种人，精明伶俐，凡事知道答案、幽默风趣。还有，当然他们要那种会承诺一切的人。像布拉德韦尔这种老派的人太有良心了，根本说不出那种话。他不会说所有人都会有房子、明天战争就会结束，以及每个女人都会有中央空调和洗衣机。”
“还有，当然，”他继续说，“钟摆开始左右晃了，我们已经执政太久，民众想要换人。另外那个家伙，威尔布里厄姆，能力很强，做事认真，当过老师，因为身体因素自陆军退役。他天花乱坠地说了一堆要怎么处理返国的退役军人，还有关于国有化和医疗保险之类的老生常谈；我的意思是，他把自己包装得很好，最后得到多数人的支持，超过两千票。这样的事在圣卢史上是第一次发生，真是把我们气死了。我们这次要做得好一点，得把威尔布里厄姆弄下来。”
“他的支持度很高吗？”
“普普通通，没花什么钱在这个地方，不过他负责任，态度又好，要赢过他不容易。我们在全国都要加把劲。”
“你不认为工党会赢吗？”
在一九四五年的选举以前，我们都不认为工党有赢的可能。
卡斯雷克说，工党当然不会赢，整个郡稳稳地都是丘吉尔的天下。
“但我们不会像以往那样得到全国多数的支持。当然啦，要看自由党的得票数如何。老实说，诺里斯太太，如果自由党的票数激增，我并不会感到惊讶。”
我从旁边瞄了特雷莎一眼，她正试着摆出一副对政治很热衷的表情。
“我相信你会帮我们很大的忙。”卡斯雷克诚挚地说。
特雷莎喃喃地说：“我恐怕不是个有抱负的政治人物。”
卡斯雷克轻松地说：“我们所有人都得努力。”
他看看我，一副工于心计的样子。我立刻说，我可以负责抄写信封上的住址。
“我的手还可以用。”我说。
他的脸上立刻现出尴尬的表情，然后又开始抖脚。
“好极了！”他说，“好极了。你是在哪里受伤的？北非吗？”
我说我是在哈罗路上受伤的。这话可让他接不下去了，脸上的尴尬强烈到会传染。
他乱枪打鸟地想找个台阶下，于是转向特雷莎。
“你先生，”他说，“他也会帮我们吧？”
特雷莎摇头。“他恐怕……”她说，“是个共产党员。”
就算她说罗伯特是条黑曼巴蛇，都不会让卡斯雷克这么不快，他甚至在颤抖。
“你知道，”特雷莎解释，“他是个艺术家。”
听到这个，卡斯雷克稍微开心了点。艺术家、作家，那类的人啊……
“我了解，”他开明地说，“好，我了解。”
“这样罗伯特就不会被扯进去了。”特雷莎后来对我说。
我告诉她，她真是个没原则的女人。
罗伯特回来之后，特雷莎告知他的政治信仰。
“但我从来就不是共产党员啊！”他抗议，“我是欣赏他们的想法没错，我认为这种意识形态整体而言是正确的。”
“没错，”特雷莎说，“这就是我告诉卡斯雷克的。我们偶尔可以摊开马克思的书，放在你椅子的扶手上，这样你就不会被叫去做任何事了。”
“特雷莎，你都安排得很好，”罗伯特怀疑地说，“要是另一边的人跑来找我，怎么办？”
特雷莎安抚他。
“他们不会的。在我看来，工党比保守党还怕共产党人。”
“我想知道，”我说，“我们的候选人是个怎么样的人？”
因为卡斯雷克在这件事情上说得有点模糊。
特雷莎之前曾问过詹姆斯爵士是否会再次竞选，卡斯雷克摇头。
“不会，这次不行。我们这次得打一场轰轰烈烈的仗。我不知道会怎么发展，我相信选战会很激烈。”他看起来很困扰。“他不是本地人。”
“他是谁？”
“一个叫加布里埃尔的少校，得过维多利亚十字勋章。”
“在这次大战中拿的？还是上次？”
“喔，是在这次，他还很年轻，三十四岁。战绩辉煌，因为‘非比寻常的冷静、英勇及恪尽职守’而获颁维多利亚十字勋章。他当时身处于敌军烽火不断的萨莱诺[1]，负责机关枪的指挥勤务。虽然只剩一名队友，而且他自己也受了伤，他仍然坚守岗位，直到子弹全部用罄。之后他回到主战场，用手榴弹炸死几名敌军，然后将受重伤的队友拖回安全的地方。很精彩，是不是？可惜他长得不怎么样，一个矮小的家伙。”
“他过得了公开演讲那一关吗？”我问。
卡斯雷克的神情亮了起来。
“喔，那个他没问题，机灵得很，你知道我的意思。反应快得像闪电，也很会逗人笑。不过要提醒你，有些笑话还蛮低俗的……”卡斯雷克的脸上闪过一丝厌恶的表情，我发现他是个典型的保守党员，宁愿无聊得要命，也不要哗众取宠。“不过标准降低了，是啊，标准降低了。”
“当然，”他补充说，“他没有背景……”
“你说他不是康沃尔郡人？”我说，“那他是哪里人？”
“老实说，我不知道……他哪里也不是；你知道我的意思吧？我们最好不要提这些。要强调战争的部分，像是英勇为国这类的。他可以代表，你知道，普罗大众，那些平凡的英国人。当然啦，他不是我们通常会找的类型……”他似乎对这点有些不开心，“我怕圣卢夫人对他不是很满意。”
特雷莎有技巧地问，取得圣卢夫人的同意是不是很重要？显然确实很重要。圣卢夫人是保守党妇女会的总召集人，而保守党妇女会在圣卢很有势力，很多事情都是她们在运作与管理，或是由她们发起。因此卡斯雷克说，她们对妇女票有很大的影响力。他说，对妇女票总是要很小心。
然后他的脸色好一点了。
“那是我对加布里埃尔有信心的原因之一，”他说，“他对女人很有办法。”
“但对圣卢夫人没用？”
卡斯雷克说，圣卢夫人的态度很好——她坦白承认自己比较老派，可是她会全力支持党团认为必要的决定。
“毕竟，”卡斯雷克难过地说，“时代不同了，以往政治界也有绅士，现在则是少得可怜。我很希望这人是个有教养的绅士，但他不是，事情就是如此。如果不可能有绅士，我想找个英雄就是第二好的选择了。”
这句话简直可以列为名言警句了，我在他离开后对特雷莎这么说。
特雷莎微微笑。接着她说，她为加布里埃尔少校感到遗憾。
“你觉得他是个怎么样的人？”她说，“很糟糕吗？”
“不，我觉得他是个不错的人。”
“因为他得过维多利亚十字勋章？”
“老天，当然不是啊。只要够莽撞或甚至够笨，就可以弄到维多利亚十字勋章了。你知道，大家都说弗雷迪·埃尔顿那个老家伙得到维多利亚十字勋章，就是因为他笨到不知道什么时候要从前进位置退下来。他们把那种行为叫作‘面临难以克服的难关时仍坚韧不屈’，其实他只是不知道其他人都已经离开了。”
“你别开玩笑了，休。为什么你觉得这个加布里埃尔一定是好人？”
“很简单，因为卡斯雷克不喜欢他。卡斯雷克会喜欢的，都是一些非常爱摆架子、自命不凡的人。”
“你要说的是，你不喜欢可怜的卡斯雷克上尉？”
“他有什么可怜？卡斯雷克担任这个工作是如鱼得水、胜任愉快，很棒的工作啊！”
“这比其他工作更糟吧？这工作很辛苦啊。”
“没错，是很辛苦。但如果你一辈子都在盘算‘这件事’对‘那件事’有什么影响，到最后你会连这件事和那件事到底是什么都不知道。”
“和现实脱节吗？”
“对，政治到头来不就是如此？人们所相信的、所能忍受的、可以被操纵的思维，从来都不是单纯的真相。”
“啊！”特雷莎说，“我从来没有认真看待政治，还真是做对了。”
“你一直是对的，特雷莎。”我说，然后送了个飞吻给她。
我自己一直到在军事训练厅举办的大会上，才见到这位保守党的候选人。
特雷莎想办法帮我弄到了一张加了轮子的新型躺椅，可以把我推到阳台，躺在户外有遮阴的地方。等到移动躺椅渐渐不会造成我的疼痛，我就可以去更远的地方。有时我会被推去圣卢。军事训练厅的大会在下午举行，特雷莎安排我到现场。她保证，这场会议一定很有娱乐效果。我回应说她对娱乐的定义非常奇特。
“你等着看吧。”特雷莎说着又补上一句，“看每个人都那么煞有其事的样子，一定会让你觉得很有趣。”
“而且，”她继续说，“我会戴帽子去。”
特雷莎除了参加婚礼之外是不戴帽子的。她跑去伦敦，然后买了一顶帽子回来，根据她的说法，那顶帽子非常适合保守党的女人。
“那请问，”我问，“保守党的女人适合戴什么样的帽子？”
特雷莎巨细靡遗地作了如下回答。
她说，帽子的材质一定要很好，不能太寒酸，也不能太时髦；尺寸要恰到好处，而且不能太轻浮。
接着她拿出那顶帽子，果然全都符合她所说的条件。
她戴上那顶帽子，罗伯特和我都鼓起掌来。
“超棒的，特雷莎。”罗伯特说，“它让你看起来很认真，就好像你的人生很有目标。”
所以，你就可以了解，为了看到特雷莎戴着那顶帽子坐在台上，我在一个美好的夏日午后进了军事训练厅。
军事训练厅里挤满了看来很富有的老年人；所有四十岁以下的人都在海边享乐（我认为这是明智之举）。就在一位男童军小心翼翼地把我的躺椅推到前排座位、靠近墙壁的绝佳位置时，我思考着这种会议的效益。这里的所有人肯定都会投票给保守党，我们的对手正在女子学校举办反对党的集会，他们大概也是和一群死忠的支持者集会。这么一来，究竟要如何影响公众舆论呢？仰赖装了扩音器的宣传车？还是户外集会？
一小群人窸窸窣窣上台的脚步声打断了我的思绪。直到目前为止，台上只有几张椅子、一张桌子和一杯水。
那群人低声交谈、比划了一番，最后终于坐在该坐的位置上。特雷莎戴着那顶帽子，被安顿在第二排，和其他地位没那么高的人坐在一起。
主席、几位步履蹒跚的老绅士、总部发言人、圣卢夫人、另外两位女士以及候选人，在第一排坐下。
主席开始发言，声音略为颤抖，但蛮好听的。他嘀咕说的那些陈腔滥调，几乎没人听得见。他是位年迈的将军，在波尔战争有杰出的表现。（还是在克里米亚战争[2]的时候？我问自己。）不管是哪一场战争，必定是很久以前的事了。我想，他喃喃诉说的那个世界早已不存在……宛如苹果般悦耳的细小声音停止了，立刻响起一阵热烈的掌声；在英国，这种掌声通常是给经得起岁月考验的朋友的。圣卢所有人都知道这位年迈的将军，他们说，这个老家伙很好，算是老一派的人。
他在作结语的时候，介绍一位新一派的人给大会认识，即保守党候选人加布里埃尔少校，维多利亚十字勋章得奖人。
就在这时候，崔西莉安夫人深深叹了一口气，我这才突然发现，她坐在离我不远的某排座位最后一个位子（我怀疑是她的母性本能让她坐在那里的），她煞有其事地吸了一口气：“他的腿这么普通，真是可惜。”
我立刻明白她的意思，然而我一辈子也没办法告诉你什么样的腿算普通、什么又不算。加布里埃尔的个子并不高；以他的身高而言，我应该说，他的腿算是正常，不会太长也不会太短。他的西装很合身，但毋庸置疑，裤子里的那双腿并不属于绅士的腿。难道绅士的风度取决于下面两条腿的结构与姿态吗？这是一个有待智囊团解决的问题。
加布里埃尔的脸倒是没有泄他的底，丑归丑，还蛮有趣的，他有双非常漂亮的眼睛，那双腿却总是让他现出原形。
他站起来露出微笑（很有魅力的笑容），开口发言，他的声音单调，带有一点伦敦土腔。
他说了二十分钟，而且说得很好。别问我他说了什么。要我随便说说的话，我会告诉你他说了些平常会说的事，说话的方式也和平常差不多。但他说服了大家。这个人有种能量，让你忘了他长什么样，忘了他难听的声音和口音，只留下他是非常认真、对目标专注而坚定的正面印象。你感觉这个人一定会全力以赴，诚心诚意。就是这个，诚心诚意。
你感觉到，没错，他在乎，他在乎住宅问题，还有无法建立家庭的年轻夫妇；他在乎待在国外多年即将归国的士兵，在乎产业安全的提升，还有降低失业率。他不顾一切地，希望看到国家繁荣，因为所谓的繁荣指的是组成国家每个小小分子的幸福与快乐。偶尔，他的话里会突然闪过一丝低俗易懂的幽默火花，都是很明显的笑话，是以前说过很多次的那种笑话。因为人们对这些笑话如此熟悉，一股抚慰的感觉油然而生。但重要的不是他的幽默，而是他的认真。等到大战终于结束、日本退出的时候，和平就要来了，那时会做事就很重要。他，就是会做事的人，如果他们投票给他的话……
就是这样。我发现，整场演说完全是他的个人秀；我不是指他忽略了党的口号，他没有。所有该说的他都说了，他提到政党领导人，口气充满热忱与景仰之情，也提到大英帝国。他完全正确。但他希望你支持的是约翰·加布里埃尔少校这个人，而非只因为他是保守党候选人。约翰·加布里埃尔少校会把事情做好，而且他热切地关心他们应该把这些事情做好。
在场听众喜欢他。当然，他们在来之前就打定主意要喜欢他。这些人本来就是死忠的保守党员，可是我感觉他们比自己预期的还要喜欢加布里埃尔，我觉得他们看起来甚至振作了点。于是我告诉自己，而且很满意这个想法：“当然，这个人可是个发电机呢！”
热烈的掌声结束后，他们介绍总部发言人。他很优秀，说的事情都对，该停顿的地方都有停，也让听众在对的点上发出笑声。我得承认，我分心了。
会议依照一般程序结束。
所有人起身往外走的时候，崔西莉安夫人站到我身旁。我想得没错，她是在扮演守护天使。她用她那气喘吁吁的声音说：“你觉得怎么样？告诉我你的想法好吗？”
“他不错，”我说，“非常好。”
“我好高兴你这么认为。”她深深地叹了一口气。
我不知道我的意见对她有什么重要，接下来她说的话做了部分的解释：“我不像阿迪或莫德那么聪明，我从来没研究过政治，而且我比较老派。我不大喜欢国会议员可以领薪水这件事，一直不能习惯。这应该是为国效力的事，不应该有报酬。”
“崔西莉安夫人，不是所有人都过得起只为国家效力的日子啊。”我指出。
“我知道不行，在这个时代是不可能了，但我觉得很可惜。我们的议员应该由不用工作赚钱的阶级出任，这个阶级的人才能真的不求私利。”
我不知道要说什么。“亲爱的夫人，你从诺亚方舟出来的啊？”
不过，发现英格兰还有这么一个保留这种过时想法的地区，也是蛮有趣的。统治阶级、管理阶级、上流阶级，都是可恶的说法；然而老实说，不也有点道理？
崔西莉安夫人继续说：“我父亲以前是议员，你知道。他当了三十年加瑞维西的国会议员。他觉得这个工作占了他非常多时间，而且让人很疲累，不过他认为那是他的义务。”
我的眼神飘向台上。加布里埃尔少校正在和圣卢夫人说话。他那双腿非常不自在。加布里埃尔少校认为出任国会议员是他的义务吗？我感到很怀疑。
“我觉得，”崔西莉安夫人跟着我的眼神望去，“他看起来很诚恳，你不觉得吗？”
“我也是这么觉得。”
“而且谈到亲爱的丘吉尔先生时说得那么好……我想，全国上下无疑都是支持丘吉尔先生的，你不这么认为吗？”
我当时确实同意这个说法；或者说，当时我觉得保守党肯定会以些微的领先票数重新执掌政权。
特雷莎走到我身边，然后那个男童军也出现了，准备推我回去。
“还愉快吗？”我问特雷莎。
“很愉快。”
“你觉得我们的候选人怎么样？”
她直到我们离开训练厅后才回答：“我不知道。”
[1]萨莱诺（Salerno），意大利西南部城市，为萨莱诺省首府。
[2]克里米亚战争（Crimean War），一八五三至五六年发生于俄罗斯帝国与奥斯曼帝国、法兰西帝国、不列颠帝国、萨丁尼亚王国之间的战争，最后俄罗斯帝国战败。