林吾野失眠。
他睡不着，通知书拿到后，他再没有所谓的“人生大事”可以转移注意力，之后的每一晚，他都会在夜深人静时，陷入无尽的深渊。
悲伤不再是单纯的悲伤，而是一种恐惧。他清醒的意识到，自己孤身一人躺在曾经双亲都在的家中，而他的爸妈再也不可能回来，永远不能。
他恐慌到无法入眠。只剩他一个了，不是梦，是真的。
时间又快又慢。
快的时候，他抓也抓不住，想回头才发现早已回不到过去。
慢的时候，他盯着表盘，秒针仿佛放慢了百倍，秒针走动的声音和他耳朵里血液的鼓动交织在了一起，敲在他空荡荡的心上，让他越发不安。
什么都好，甚至他想让人给他一枪，让他死过去，大脑就不会再思考这些事。
可每次这样的念头出现，他都会挣扎着，哄自己再忍一忍。他还想再见到明天的太阳，想再看到乔乔。
他还有活着的欲·望，他想要活着……
林吾野游魂野鬼似的飘起身。
古筝的琴箱里塞着一盒烟，是高考前他帮同桌藏的。高考后，同桌来看望过他，只是拍了拍他的肩膀，让他坚强，这盒烟没再跟他要过。
林吾野拆了烟盒，慢慢倒出一根烟，愣了好久，又把整个烟盒揉进手心，哭了起来。
他没办法抽烟。
他妈妈是被毒瘾发作的人捅死的，他这辈子都不可能碰这些东西，这些和毒和瘾沾边的东西，成了他的绝对禁区。
林吾野打开抽屉，找出胶带，一圈一圈把烟盒缠紧，裹完了一捆胶带，把烟盒丢进了垃圾桶。
他头疼得要炸，靠着茶几坐在地上，手指揉着太阳穴。
现今已不是悲伤到无法入睡，而是头疼到他无法入睡。
他挣扎着爬起来，翻箱倒柜找东西转移自己的注意力。
已经半夜两点了，不能弹琴，不能看电视。隔音不好，会影响到乔乔……
林吾野流着泪，脸上却很平静。
终于，他找到了一捆旧毛线。
他手抖着拆开了这捆毛线，把它们一根根抻开铺平，又一根根缠起来。他睁着眼，轻轻吸着气，仿佛无法呼吸，一点点绕着毛线，他只会打结，就这么打着结，缠着这团旧毛线。
拆了又打，打了又拆，不知重复了几遍，他把求助的目光投向了门的方向。
他希望有人敲门，有人能进来，陪他说说话，告诉他，没关系，能睡着的。
他走过去，轻轻把门上的锁打开，现在，只要外面有人轻轻一推，就能走进他的家。
林吾野咬着毛线，强迫自己把注意力放在这根折起来的线上，毫无目的地编织着。
一捆毛线打完结，林吾野的眼皮又轻又麻木，如同干涩的两片枯叶，很困，但却睡不着。
他站起身去拆旧毛衣，晃神中没站稳，打翻了被整个抽出来的抽屉，所有的东西叮叮咣咣掉了一地。
“乔乔……”
乔乔肯定要被他吵醒了。
可这样的想法冒出来后，林吾野又停下了捡东西的手，渴望着乔乔真的能被吵醒，然后施舍他一点善意，到他身边来。
他想听一听乔乔的声音，想乔乔握着他的手，让他能把心找回来，能在天亮之前睡着。
林吾野继续机械地编织着结。
楼下窸窸窣窣，乔乔真的上楼来了，她推开了门。
林吾野笑了，他转过头去，乔乔穿着吊带睡裙，黑暗中露出的皮肤莹莹泛着光。
她在发光。
林吾野泪掉了下来，乞求一般叫住了乔乔：“……我睡不着，乔乔，我睡不着。”
乔乔看了眼地面上的零碎，一言不发，跨过这些杂物，到他身边来，抱住了坐在地上的他，轻轻拍打着他的背。
“没事，我陪你。”她的声音像天降的救赎。
林吾野闭上了眼，慢慢地，可以感受到自己的心跳了。那秒针走动的声音终于听不到了，耳朵里血液的流动也安静了。
乔乔把他拉到房间，林吾野却摇了摇头，说他不要躺在床上。
“太空了，我睡不着。”他可怜巴巴道。
乔乔点了点头，不由分说拉他坐在了沙发上，窄窄一条，他窝进去，有了安全感。
乔乔轻轻把他的头按在自己的双膝上，一下又一下抚摸着。
她从口袋掏出耳机，一只挂在自己耳朵上，一只给了林吾野，放了一曲GunsN\'Roses的《Don’tCry》，林吾野喃喃了这首歌的名字，闭上眼。
一曲未尽，林吾野已经睡着了。
他伏在乔乔的腿上，碎长的刘海儿散在脸前，半遮着眼睛。
乔乔关掉了音乐，手指轻轻擦去他眼角的泪痕，俯身至他耳边，叫他：“林吾野。”
林吾野睡熟了。
“吾野。”乔乔轻轻绕着他的头发。
腿弯处热腾腾沉甸甸的，是林吾野的温度和重量。
乔乔拂开他额前的刘海儿，弯下腰，轻轻亲吻了他的额头。
她本该满足，可起身，她却发觉自己的目光，却在贪恋他的嘴唇。
“林吾野。”乔乔叫他。
林吾野无知无觉，近在咫尺，任她摆布。
乔乔慢慢俯身，想碰触他的嘴唇，临近了又放弃，指腹轻轻擦了过去，仰躺在沙发靠背上，轻轻叹了口气。
乔乔想，这个时候不当不正，七月底八月初，他又感觉不到，就是吻了他，也没有一点意义。
一个念头冒了出来，乔乔的心砰砰跳。
把林吾野……留作自己十八岁的生日礼物吧。
十八岁，在他的注视下，亲吻他的唇，以此纪念自己长大成人。