第一章
这年头，谁不相信谣言才是傻瓜。很多真实的故事，都从谣言开篇。谣言总是不幸应验，这很让梅次地区的百姓长见识。言语只不过多了几分演义色彩，或是艺术成分，大体上不会太离谱的。梅次这个地方，只要算个人物，多半会成为某个谣言的主人公。不然就不正常了。
朱怀镜自然是个人物，只不过他刚刚到梅次赴任地委副书记，还没有引起人们的关注。
住房尚未安排妥当，朱怀镜暂住梅园宾馆五号楼。这是幢两层的贵宾楼，坐落在宾馆东南角的小山丘上。碧瓦飞檐，疑为仙苑。楼前叠石成山，凿土为池，树影扶疏。站在小山下面，只能望其隐约。小楼总共只有十六个大套间，平时不怎么住人，专门用来接待上级首长的。朱怀镜住二楼顶头那套，安静些。套间的卧室和客厅都很宽大，有两个卫生间。梅次管这叫总统套房，就像这南方地区将稍稍开阔的田垄叫做平原。恰好十四月天，池边的几棵桃花开得正欢。
到任当天，自然是地委设宴接风。梅次的头面人物，尽数到场。地委书记缪明，原是市委政策研究室主任，算是市委领导的智囊人物。此公个子不高，肚子挺大，满腹经纶的样子。他不知学了哪门功法，总好拿手掌在下腹处摩挲，顺时针三十六次，逆时针三十六次。只要手空着，便如此往复不停。朱怀镜和缪明原来同在市机关，也算相识，只是交道不多。行署专员陆天一，黑脸方鼻，声如响雷，天生几分威严。据说此人很有魄力，说一不二，属下颇为惧怕。人大联工委主任向延平，高大而肥胖，他那坐姿总像端着个什么东西，叫人看着都吃力。政协联工委主任邢子云，瘦小，白净，望着谁都点头笑笑。地委秘书长周克林，很谦和的样子，可他那梳得油光水亮的大背头，好像时刻都在提醒你，他是地委委员，也算是地级领导。行署秘书长郭永泰，不知是习惯了，还是天生的，头总是朝右偏着，所谓俯首帖耳，就是这副姿态吧。梅园总经理于建阳，眼珠子就像电脑鼠标，总在几位领导脸上睃来睃去。他虽没资格入席，却殷勤招呼，不离左右。
带着朱怀镜来梅次的，是市委组织部长范东阳。他才当部长没多久，只缘选举受挫，暂时还没入列市委常委。但在下面人眼里，他就是市委领导了。谁都知道，他只要坐上组织部长这把交椅，当常委只是迟早的事。有范东阳在场，宴会便显得主题含糊。说是为朱怀镜接风，主宾却是范东阳。范东阳似乎天生就是当组织部长的料子，说话滴水不漏。谁若是问了不便回答的问题，他便微笑着注视你，让你内心难堪，却又不至于脸红。市委机关的干部私下给他起了个外号，叫范括号。外号怎么来的，有多种版本。有种版本分明是损他的，说他新调组织部时，屈就副部长，便在名片上打了括号，注明正地市级。一听就是民间演义，范东阳哪会如此不堪。通行的版本，是说他嘴角两边的皱纹儿形同括号，人便总是微笑的样子。你远远地看见他了，以为他在朝你微笑。你心里就暖洋洋的，忙向他问好。他便点头回礼，很是周到。其实他并没有微笑。组织部长是需要亲和力的，他这带着括号的脸，恰好慈如佛面。有人又把他的外号引申开来，说括号内通常是重点说明，范东阳那兜在括号里面的嘴巴自然很重要的。因为这张嘴巴说出的话，多关乎干部命运。
席间，朱怀镜总说自己是半客半主，大家敬酒便多冲着范东阳。范东阳举着杯，直说随意随意，大家随意，到头都是一杯酒。说他面慈如佛，他那笑容在酒桌上还真有佛的法力，叫敬酒的人不敢太过造次。朱怀镜不想让梅次人也知道他是海量，喝酒也总是推辞。他新来，别人到底还是把他当客，劝酒也不便太霸蛮。气氛倒是尽量渲染得热烈。晚餐时间不算太长，因为多半是客套；也不算太短，也因为必要的客套还得做做。时间适可而止了，大家都对视着会意，点头一笑。似乎他们大脑深处都装着个奇特的生物钟，而且相互感应着。'天下没有不散的宴席啊！'好像谁都恋恋不舍似的。
大家握了会儿手，出了餐厅。都说要送范东阳和朱怀镜去房间，相互客气着。推推拉拉不到半分钟，场面看似混乱，送客的却自然分工了。缪明和陆天一送范东阳，走在前面。周克林和于建阳送朱怀镜，稍稍落后几步。其余的人挥挥手，注视片刻，见那些背影不再回头，就转身回去了。
范东阳同缪明、陆天一走得慢，一边还说着什么。朱怀镜便将脚步放得更慢。周克林和于建阳一左一右随着他，几乎不知怎么动作，稍不注意又走快了。梅园尽是些雅致的小楼依山而建。楼与楼有檐廊勾联，来往间免不了登阶落级，曲折迂回。不熟悉的，好比进入迷宫。遇着上阶梯了，于建阳便总想扶着朱怀镜的手臂。朱怀镜不习惯，却不便明着甩开他。只要于建阳的手扶过来，他便将手抬起来，指点宾馆景色。新月朦胧间，那些亭阁、假山、喷泉、花圃，也颇有几分韵致。
进了房间，于建阳大呼小叫得招呼服务员过来，指手画脚一番。他似乎想靠训斥服务员表明自己对领导的尊重。朱怀镜实在难以消受这种风格的尊重，便请于建阳自己忙去，只同周克林说着话。可于建阳老觉得自己的尊重还欠火候，不肯马上就走。他亲自察看了卫生间。客厅和阳台，很忙似的。看看没什么可效劳的了，仍是不舍得马上就走，抓耳挠腮一番，突然想起什么，拿起了电话。'喂，我说呀，你们马上将朱书记房间里的毛巾、浴巾、地巾换上新的。啊啊，那你们马上去买新的。多买几套，颜色同其它客房要有区别，专门放在朱书记房间里用。要快啊。'朱怀镜早在一旁挥着手，说不用不用。可于建阳只做没听见，对着电话高声吩咐着。'真的用不着，我用自己的毛巾就是了。'等于建阳放下电话，朱怀镜又说。
于建阳只是笑着，领了赏似的。他忽又想起什么了，抓起电话，喊道：'还有，你们另外买两瓶洗发液和沐浴液，要最好的。房间里配的这些不行，洗了头发紧巴巴的。'这时，朱怀镜的同学高前敲门进来了。于建阳又吆喝服务员倒了茶，这才点了半天头，退到门口，轻轻拉上门，出去了。却仍听得他在走廊里用手机打电话。'你们要快办，朱书记等会儿就要用的。买好了我要检查，我在办公室等着。'见于建阳这副样子，周克林觉得丢脸似的，笑着说：'于建阳就是声音大，打雷样的。'朱怀镜便笑笑，说：'你们太操心了。下面人不知道的，还以为我这个人太刁了。'周克林听着不好意思，摇头道：'于建阳这个人，倒是个热心肠，就是脑子不太想事，只知道吆三喝四的。我说说他。'朱怀镜忙摇手道：'那倒不必了。'周克林同高前相识，少不了客气几句，也就走了。
高前事先打过电话，说来看看老同学。朱怀镜说道欢迎欢迎，很高兴的样子。其实他竟一时蒙了，忘了高前是哪一位了。放下电话想了半天，才想起一张黑而精瘦的脸，笑起来嘴巴天大，露着一口难看的牙齿。高前的嘴巴本来尖尖的，一旦笑起来却大得吓人，让人惊叹他那嘴皮子的弹性那么好。朱怀镜一直不太喜欢这位同学，总觉得尖嘴猴腮的人，十有八九奸猾。不过他向来就是把什么都藏在心里的，看上去很讲同学情分。记得高前人倒是聪明，学的是财经，却又喜欢文学创作。大学二年时，高前写了个剧本，便给名家写信推荐自己。凡是他想得起名字的文坛巨匠，巴金呀，曹禺呀，等等等等，都写了信去。剧本虽没发表，却收到了巴金和曹禺两位老先生的回信，自然是极尽勉励。有那么一阵，他逢人便拿出两位老先生的信来念念，好像那么寥寥几句的半页回信，比自己的剧本公开发表更值得炫耀。这事在同学中间流传开来，便敷衍出许多有意思的花边新闻。说是高前收到巴金先生回信那天，把女生宿舍跑了个遍。不久他又收到曹禺先生的回信，又兴致勃勃地往女生宿舍去。有位女同学没等他打开信就说高前你不用念了，巴金先生的信我们都背得下了。高前红了脸说，不哩，今天是曹禺先生的回信。那位女同学便说，曹禺先生的信我也背得。说罢就'高前同学，大作收到'，真的背了起来。高前很是吃惊，小眼睛从没有那么放大过，说你没看怎么背得出来？那女同学笑道，我若是曹禺老先生，也会这么给你回信的。高前的脸越发红了，嘴巴翘得老高。
高前这些年没什么变化，只是脸上的皮多了些皱皱儿。'老同学，你的官可是越做越大啊！'高前握着他的手，摇了摇说。同学之间，说话毕竟随便些，可他的笑容仍让朱怀镜不太舒服。
朱怀镜笑道：'当什么官？总得有个事做嘛！老同学，你这二十多年，可是一点没变啊！还在卷烟厂？'高前叹道：'没变就是没有进步。不在卷烟厂，又能到哪里去？我在那里任总会计师，官又不像个官，技术人员又不像技术人员。企业三总师，应叫三不像。一切都是经理、厂长说了算，三总师只是配相的。''哪里啊，现代企业管理，三总师的担子很重，很重要嘛！'朱怀镜本想以同学之谊相待，可话一出口，就是领导味了。高前说自己是总会计师，装着满不在乎，其实是想让人家知道，他好歹也是副处级干部了。高前越是摇头晃脑地说自己不中用，朱怀镜越是看出他内心的得意劲儿。他们那届同学，如今混到处级的并不多。朱怀镜爬到副厅级，同学们都说他祖宗坟山灵验。'你好好干吧，企业很需要你们这种人才啊！'朱怀镜本不该如此说话的，太官腔了。他最多只需说'你好好干吧'，就行了。言下之意，就很丰富了。既像领导勉励下属，又像同学含蓄地封官许愿。可高前这副猥琐相，很容易激起别人居高临下的优越感。高前像是很习惯朱怀镜的官架子。他喝了口茶，茶水从嘴角流了出来，下巴湿了一片，也不揩一下，说：'我好好干又怎样？现在官场啊，又不看你干得如何！'朱怀镜明知高前下巴湿湿的是茶水，可望了一会儿就总疑心是口水，胃就开始作怪，很不舒服。'高前，老同学说话我就不客气了。你刚才说自己官又不像官，我就想说你了。你现在又说什么官场如何如何。企业本来就不是官场。厂长经理不是官，总工程师、总经济师、总会计师更不是官。国有企业为什么搞不好？原因固然是多方面的，但依我个人观点，企业经营者的做官意识太强，也是一个重要原因。像你，做到地属企业的总会计师了，就想着自己是副处级了，这怎么行？'高前脸红了，却并不显得难堪，只嘿嘿一笑，说：'这么说，只许你们行政官员考虑级别问题，就不允许企业领导考虑级别问题？很多企业领导削尖了脑袋往行政部门钻，就是觉得自己低人一等。'朱怀镜也笑了起来，说：'老同学这么多年没见面了，一见面就说这么严肃的话题，不好意思。我并不是说企业领导人就低人一等，而是说，这中间不可比，也不该比。'高前也并不像在一位地委领导面前那样拘谨，笑得几乎有些油滑，'原闻其详。'朱怀镜说：'企业负责人从事的是经营管理工作，政府官员从事的是行政管理工作，这是两码事。企业负责人的最高境界是成为企业家，官员的最高境界是成为政治家。如果企业的头头儿总以为自己是在做官，那么思维方式、工作方法、工作作风都会成问题。加上目前官场风气又不太好，企业领导再学点官僚作风、衙门习气，那企业就真的没指望了。'高前捉摸着朱怀镜的眼神，诡里诡气地笑道：'你也承认官场风气不好？'朱怀镜轻叹道：'这没有什么值得讳言的，老百姓说得还更难听哩！这年头发生的事情太多了，人人心里都有本帐，清楚得很。只是我新到梅次，两眼一抹黑，不识深浅。你可以给我说些情况吗？'高前又是笑，说：'情况还要听我讲？地委书记缪明他们肯定做了全面介绍。'朱怀镜看出高前是在讥讽，便说：'那都是些冠冕堂皇的官样文章，你知道的。'高前说：'是啊，无非是介绍地区的基本情况，地委班子的基本情况。说到领导班子，肯定要说这是个团结的班子，实干的班子，有活力的班子。这让我想起'文革'期间，中央开会，越是强调这是一次团结的大会，那肯定就是斗得你死我活的大会。''你是说，梅次地委班子很不团结？'朱怀镜试探道。
'首先地委书记缪明和专员陆天一就是背靠背的。'高前说。
朱怀镜不说什么，只是点着头。其实这是目前最常见的权力格局，早在他意料之中。副职门总在党政一把手之间走平衡木，左顾右盼，很是尴尬。
高前接着说道：'往远了我不敢说，至少在我来梅次工作这二十多年，发现地委领导班子从来就没有团结过。我想他们是不可能团结的。不同的只是有的时候矛盾隐蔽些，有的时候就真刀真枪干上了。就说现在这个班子，缪明是市委派下来的干部，个人素质很好，人也正派，就是太斯文，太软弱。有人说他什么都不缺，就缺魄力。偏偏专员陆天一是梅次土生土长的土皇帝，人又霸道，缪明根本就制约不了他。有人说陆天一也什么都不缺，就缺德。现在梅次，场面上看去，大家都尊重缪明这个一把手，实际上都是陆天一说了算。'朱怀镜仍不做声，只望着高前。高前停了停，见朱怀镜还想听下去，就继续说道：'人大联工委主任向延平、政协联工委主任邢子云，本来同陆天一关系并不怎么样，但他俩对缪明却并不怎么配合。因为当初考虑梅次地委书记人选时，他俩都想争这个位置。现在呢？胜者为王，败者却不愿称臣，就这么简单。何况陆天一势力太强，向邢二人也不敢帮缪明。拿梅次老百姓的话来说，现在地委领导班子的格局是三打傻。'朱怀镜明白高前的意思，却明知故问：'什么是三打傻？'高前说道：'一种扑克牌玩法，一人坐庄，三人对打，早在全国普及了，规则大同小异，各地叫法不一样。只是梅次人说话一向刻薄，叫三打傻，坐庄的那个人就是傻子。现在梅次是缪明坐庄。'这时，听到了敲门声。朱怀镜还来不及说请进，门就被推开了，缪明和陆天一进来了，笑眯眯的。他俩刚从范东阳那里出来，顺路同朱怀镜打招呼。两人说声有客哪，就站住了。朱怀镜请二位坐，他俩都说不坐了，不打搅了。高前早站起来了，望着缪明和陆天一，只顾着笑。朱怀镜没有介绍高前，彼此也就不握手。缪明说你们聊吧，陆天一笑着点头。朱怀镜同缪明和陆天一再次握手，请他们早点回去休息。朱怀镜送他们出了门，见两人并肩走在红地毯上，头凑在一起说话，像两位生死之交。这场面很有意思，朱怀镜忍不住暗笑起来。缪明个子不高，腆着肚子，左手通常背着，右手总是在肚子上摸来摸去。说话之前，总无声的笑笑，很有涵养的样子。他若是坐着，左手总喜欢悠闲地敲击着沙发扶手，却不让人听到任何响声；右手仍忘不了揉肚子，顺时针三十六次，逆时针三十六次。这大概也是很有涵养的意思。缪明的涵养在荆都官场很有口碑，朱怀镜自然早有所闻。不曾想这涵养到了梅次，却另有含义了，就是傻子。
朱怀镜回到房间，没头没脑问道：'还有呢？'高前说：'反正很复杂。梅次官场的最大特色就是玩圈子，是圈子官场，圈子政治。有老乡圈子、同学圈子、战友圈子、把兄弟圈子，等等，五花八门。最有实力的老乡圈子是阴县帮。梅次地区财政、银行和公检法等重要部门的一把手，都是阴县人。因为陆天一是阴县人，那些要害部门的头头脑脑，都是他一手栽培的。''同学圈子要数农大帮最厉害，也因为陆天一就是农大出来的。陆天一本不是正宗农大出身，只是早些年在农大干部进修班学习一年，补了个专科文凭。后来他官做大了。一帮农大出身的人都来攀同学关系，投在他的门下。''人大主任向延平的身边有个战友圈子，人数不多，却团结紧密，真有些军人风范。向延平十多年前转业到梅次就是正师职，又年轻，雄心勃勃。但只任了几年地委副书记，再也上不去了。他总说自己不得志，是因为寡妇睡觉，上面没人。'朱怀镜听着笑了起来。高前便有些得意，说：'这向延平，有个'三个寡妇论'，很出名。''三个寡妇论？'朱怀镜听着怪怪的。
高前笑道：'当年向延平刚从部队转业到地方，年纪轻轻的就是地委副书记，很牛气。部队干部，说话本来就粗。有次，他在大会上说，自己能干到这个份儿上，全凭自己能力和实干，不靠什么后台。他说自己没有后台，好比寡妇睡觉，上面没人。又说，自己有个毛病，就是喜欢喝几口小酒。酒桌上朋友多劝几句，就有些管不住嘴巴，免不了多喝几杯。这叫寡妇的裤子，经不得扯。接着又说，当然，工作需要大家支持，这又好比，寡妇生崽，拜托大家帮忙。'朱怀镜忍不住大笑，眼泪水都出来了。高前喝了口茶，自己也忍不住笑了，将茶水喷了出来。他揩了揩嘴巴，继续说：'后来，他就只说自己寡妇睡觉，上面没人了。可是他又不甘心在梅次总是事事让人，就网罗些部队转业干部。他也不管你是海军陆军还是空军，只要是穿过军服的，愿意投靠他，他都收编你。
'还有就是拜把子兄弟了。或明或暗的把兄弟圈子到处都有。大家都知道，以陆天一为老大的拜把兄弟有八位，号称八大金刚。有次陆天一在会上专门批判过官场上拜把子的现象，说得声色俱厉，大家反而更相信他是八大金刚的老大了。这些人说话往往此地无银三百两。据说全地区十个县市中间有四位县市委书记是陆天一的把兄弟，公检法三个部门的一把手也是他的把兄弟。这事儿没人说得清。'朱怀镜故意说：'说不清楚的事，说不定就是无中生有。'高前笑道：'你真的不相信？'朱怀镜笑而不答，只问：'那么邢子云呢？'高前说：'邢子云看上去没有网罗什么帮派，却联系着一批老干部。他的资格最老，又自认为不得志，同一批退二线的和离休的老干部很有共同语言。关键时候，他就利用老同志的影响，向缪明和陆天一施加些压力。可谓老奸巨猾。''怀镜你是管干部的副书记，你会面临很复杂的局面。你知道吗？这里的官可是要花钱买的啊！'朱怀镜说：'没那么绝对吧。我相信你说的情况肯定存在，但并不是所有人的官都是花钱买下来的。要真这样，不早就天下大乱了吗？'高前说：'你是领导，当然要这么说。我完全可以说，梅次的官都是花钱买的。只是花多花少，或者怎么花的区别。有个县的县长空缺了，上面有意让管党群的副书记接任。而管政法的副书记硬要争这县长位置，花了五十万去疏通关系。结果钱花光了，县长没当上。他同朋友私下感叹，原以为花钱就能买着官当，看来错了，还是要相信组织啊！新任县长知道了，私下也同朋友说，这个傻瓜，有钱不会花，五十万都没当着县长，老子才花三十万，就当上县长了！我说这事都是有名有姓的，在梅次可谓尽人皆知。那当县长的仍然当着县长，当县委副书记的仍然当着县委副书记。'这些话就不中听了。这到底是哪个县的事，朱怀镜也不想知道，只是笑笑，说到别的事上去了。说到同学，朱怀镜方知在梅次工作的大学同班同学，只有高前一人。高前便特别感慨，直说同学四年，真不容易。朱怀镜尽管不太喜欢这个人，可到底也是凡人，免不了顾念同学之谊。但他不能明着许什么愿，只说：'老同学，今后多联系吧。'高前似乎明白了朱怀镜的暗示，却又把这话理解成很礼貌的逐客令，就说：'老同学应酬一天了，该休息了。'朱怀镜起身同高前握手，送他到门口。本想送下楼去，顺便在楼下走走。可又不想再找话说，就忍住了。再说也不想在高前面前显得太客气，还是保持些距离为好。朱怀镜去洗漱间洗了洗，估计高前走远了，就下了楼。他不想走远，就在楼前的水池变徘徊。他没想得梅次竟如此复杂。心情一变，眼前景物都变了，夜雾中的夭夭桃树，竟似忸怩作态的庸俗女人。人生的机缘真是说不清。就说这高前，早从他的记忆中消失多年了，不料又在梅次碰上了。经历了种种变故之后，朱怀镜似乎有些宿命起来，觉得人世间看似聚散无常，只怕都是有因果根由的。这时听见了于建阳的说话声，知道他又带着服务员来了。朱怀镜懒得同他罗嗦，便顺着小径去了屋后。这里是个小花园，种着各色花草，还放着些盆景。抬头一望，只见新月西移，银星寥落，夜空有些暧昧。