卷九 书信 致张帆

    张帆先生:四月十六日来信收到了。感谢您不怕麻烦,把萧逸①为我们拍的照片寄来。萧逸此番在前线牺牲,太出意外,我们的悲痛是双重的:为国家想,失一有为的青年,为他私人想,一番壮志,许多写作计划,都没有实现。张帆(恕我直呼大名),我想您也和我一样,觉得萧逸如果死后有知,一定也恨恨不已,因为他不死在总攻时的炮火下,而死在敌人假投降的诈谋中。正如昔年小女沈霞为鲁莽之医生所误,同样的死不瞑目吧?我已经多年来“学会”了把眼泪化成愤怒,但萧逸之死却使我几次落泪。萧逸的朋友在此间者都来看我,这给我很大的感动和安慰。您的来信也同样给我很大的感动和安慰。感动的心情您当然了解,至于安慰则是代萧逸感到安慰。一个人死后,有他的战友来悼念他,他在地下一定感到

    ①萧逸是茅盾的女婿,沈霞的丈夫,当时是新华社华北野战军前线记者。

    安慰的!我和您虽然不识面,但我觉得我们好象相知已久,朋友,为国珍重,为赍志而没的您的战友珍重!日来事冗,恕不多谈。顺祝健康。

    茅盾上一九四九年,五月二日,北平