在我住过的地方当中（有几处是很迷人的），只有比埃纳湖中的圣皮埃尔岛才使我感到真正的幸福，使我如此亲切地怀念。这个小岛，讷沙泰尔人称之为土块岛，即使在瑞士也很不知名。据我所知，没有哪个旅行家曾提起过它。然而它却非常宜人，对一个想把自己禁锢起来的人来说，位置真是出奇地适宜；尽管我是世上唯一命定要把自己禁锢起来的一个人，我却并不认为这种爱好只有我一个人才有——不过我迄今还没有在任何他人身上发现这一如此合乎自然的爱好。
比埃纳湖边的岩石和树林离水更近，也显然比日内瓦湖荒野些、浪漫色彩也浓些，但和它一样的秀丽。这里的田地和葡萄园没有那么多，城市和房屋也少些，但更多的是大自然中青翠的树木、草地和浓荫覆盖的幽静的所在，相互衬托着的景色比比皆是，起伏不平的地势也颇为常见。湖滨没有可通车辆的大道，游客也就不常光临，对喜欢悠然自得地陶醉于大自然的美景之中，喜欢在除了鹰啼鸟啭、顺山而下的急流轰鸣之外别无声息的环境中进行沉思默想的孤独者来说，这是个很有吸引力的地方。这个差不多呈圆形的美丽的湖泊，正中有两个小岛，一个有人居住，种了庄稼，方圆约半里约；另一个小些，荒无人烟，后来为了不断挖土去修大岛上被波涛和暴风雨冲毁之处而终于遭到破坏。弱肉总为强食。
岛上只有一所房子，然而很大，很讨人喜欢，也很舒适，跟整个岛一样，也是伯尔尼医院的产业，里面住着一个税务官和他的一家人以及他的仆役。他在那里经营一个有很多家禽的饲养场、一个鸟栏、几片鱼塘。岛虽小，地形和地貌却变化多端，景色宜人的地点既多，也能种各式各样的庄稼。有田地、葡萄园、树林、果园、丰沃的牧地，浓荫覆盖，灌木丛生，水源充足，一片清新；沿岛有一个平台，种着两行树木，平台中央盖了一间漂亮的大厅，收摘葡萄的季节，湖岸附近的居民每星期天都来欢聚跳舞。
在莫蒂埃村住所的投石事件以后，我就是逃到这个岛上来的。我觉得在这里真感到心旷神怡，生活和我的气质是如此相合，所以决心在此度过余年。我没有别的担心，就怕人家不让我实现我的计划，这计划是跟有人要把我送到英国去的那个计划很不协调的，而后者会产生什么结果，我那时已经有所感觉了。这样的预感困恼着我，我真巴不得别人就把这个避难所作为把我终身监禁的监狱，把我关在这里一辈子，消除我离去的可能和希望，禁止我同外界的任何联系，从而使我对世上所发生的一切一无所知，忘掉它的存在，也让别人忘掉我的存在。
人们只让我在这个岛上待了两个月，而我却是愿意在这里待上两年，待上两个世纪，待到来世而不会有片刻厌烦的，尽管我在这里除了我的伴侣以外来往的就只有税务官、他的太太还有他的仆人。他们确实都是好人，不过也就是如此而已，而我所需要的却也正是这样的人。我把这两个月看成是一生中最幸福的时刻，要是能终生如此，我就心满意足，片刻也不作他想了。
这到底是种什么样的幸福？享受这样的幸福又是怎么回事？我要请本世纪的人都来猜一猜我在那里度过的是怎样的生活。可贵的far niente（闲逸）的甘美滋味是我要品尝的最主要的第一位的享受，我在居留期间所做的事情完全是一个献身于闲逸生活的人所必需做的乐趣无穷的活动。
有人求之不得地盼望我就这样与世隔绝，画地为牢，不得外力的援助就不可能在众目睽睽之下离开，没有周围的人帮忙就既不能同外界联系，也不能同外界通讯。他们的这个希望使我产生了在此以前所未曾有过的就此安度一生的指望；想到我有充分时间来悠悠闲闲地处理我的生活，所以在开始时我并没有做出任何安排。我被突然遣送到那里，孤独一人，身无长物，我接连把我的女管家叫去，把我的书籍和简单的行李运去。幸而我没有把我的大小箱子打开，而是让它们按照运到时的原样摆在我打算了此一生的住处，就好像是住一宿旅馆一样。所有的东西都原封不动地摆着，我连想都没有想去整理一下。最叫我高兴的是我没有把书箱打开，连一件文具也没有。碰到收到倒霉的来信，使我不得不拿起笔来时，只好嘟嚷着向税务官去借，用毕赶紧归还，但愿下次无需开口。我屋里没有那讨厌的文具纸张，却堆满了花木和干草；我那时生平第一次对植物学产生了狂热的兴趣，这种爱好原是在狄维尔诺瓦博士启发下养成的，后来马上就成为一种嗜好。我不想做什么正经的工作，只想做些合我心意，连懒人也爱干的消磨时间的活儿。我着手编《皮埃尔岛植物志》，要把岛上所有的植物都描写一番，一种也不遗漏，细节详尽得足以占去我的余生。听说有个德国人曾就一块柠檬皮写了一本书；我真想就草地上的每一种禾本植物、树林里的每一种苔藓、岩石上的每一种地衣去写一本书；我也不愿看到任何一株小草、任何一颗植物微粒没有得到充分的描述。按照这个美好的计划，每天早晨我们一起吃过早饭以后，我就手上端着放大镜，腋下夹着我的《自然分类法》，去考察岛上的一个地区，为此我把全岛分成若干方块，准备每一个季节都在各个方块上跑上一圈。每次观察植物的构造和组织、观察性器官在结果过程中（它的机制对我完全是件新鲜事物）所起的作用时，我都感到欣喜若狂，心驰神往，真是奇妙无比。各类植物特性的不同，我在以前是毫无概念的，当我把这些特性在常见的种属身上加以验证，期待着发现更罕见的种属时，真是心醉神迷。夏枯草两根长长的雄蕊上的分叉、荨麻和墙草雄蕊的弹性、凤仙花的果实和黄杨包膜的爆裂，以及我首次观察到的结果过程中的万千细微现象使我心中充满喜悦。拉封丹曾问人可曾读过《哈巴谷书》，我也要问大家可曾见过夏枯草的角。两三个小时以后，我满载而归，下午如果遇雨的话，在家也就不愁没有消遣的东西了。上午剩下的时间，我就用来跟税务官、他的妻子和泰雷兹一起去看他们的工人和庄稼，经常也动手帮帮忙；也时常有伯尔尼人来看我，他们常看到我骑在大树枝上，腰里围了一个装果子的口袋，满了就用绳子坠下来。早上的活动，加上由此而必然产生的愉快心情，使得我午饭吃得很香；但当用餐时间过久，天气又好时，我不耐久等，就在别人还没有散席的时候溜了出去，独自跳进一只小船，如果湖面平静，就一直划到湖心，仰面躺在船中，双眼仰望长空，随风飘荡，有时一连漂上几个小时，沉浸在没有明确固定目标的杂乱而甘美的遐想之中。在我心目中，这样的遐想比我从所谓的人生乐趣中得到的甜蜜不知要好上几百倍。有时夕阳西下，告诉我踏上归途的时刻已经来到，那时我离岛已经很远，不得不奋力划桨，好在天黑以前赶到家里。有时，我不奔向湖心，却沿着小岛青翠的岸边划行，那里湖水清澈见底，岸畔浓荫密蔽，叫我如何不跳下水去畅游一番！但最经常的还是从大岛划到小岛，在那里弃舟登岸，度过整个下午，有时漫步于稚柳、泻鼠李、春蓼和各式各样的灌木之间，有时坐到长满细草、欧百里香、岩黄芪和苜蓿的沙丘顶上。这苜蓿看来是从前有人播下的，特别适于喂兔，兔子可以在那里安然成长，一无所惧，也不至于糟蹋什么。我把这种想法跟税务官讲了，他就从讷沙泰尔买了几只回来，有公有母，他妻子和小姨、泰雷兹和我四个人浩浩荡荡地把它们护送到这小岛上，它们在我走以前就开始繁殖起来，如果能耐住严冬的话，肯定是可以繁荣昌盛的。这小小的殖民地的建立真是一个欢庆的节日。我踌躇满志地领着我们这支队伍跟兔子从大岛来到小岛，比阿耳戈号的指挥还要神气；我也骄傲地注意到这样一个事实：税务官的太太向来是怕水怕得要命的，一到水上就要头晕眼花，这次却信心百倍地登上我划的船，一路上一点也没有害怕。
当湖面波涛汹涌，无法行船时，我就在下午周游岛上，到处采集植物标本，有时坐在最宜人、最僻静的地点尽情遐想，有时坐在平台或土丘上纵目四望，欣赏比埃纳湖和周围岸边美妙迷人的景色。湖的一边近处是起伏的山岗，另一边为丰沃的原野，一直可以望到天际蔚蓝的群山。
暮色苍茫时分，我从岛的高处下来，高高兴兴地坐到湖边滩上隐蔽的地方；波涛声和水面的涟漪使我耳目一新，驱走了我心中任何其他的激荡，使我的心浸沉在甘美的遐想之中，就这样，夜幕时常就在不知不觉中垂降了。湖水动荡不定，涛声不已，有时訇的一声，不断震撼我的双耳和两眼，跟我的遐想在努力平息的澎湃心潮相互应答，使我无比欢欣地感到自我的存在，而无需费神去多加思索。我不时念及世间万事的变化无常，水面正提供着这样一种形象，但这样的思想不但模糊淡薄，而且倏忽即逝；而轻轻抚慰着我的平稳宁静的思绪马上就使这些微弱的印象化为乌有，无需我心中有何活动，就足以使我流连忘返，以至于回归时还不得不做一番努力，才依依不舍地踏上归途。
晚饭以后，如果天色晴和，我们再一次一起到平台上去散步，呼吸湖畔清新的空气。我们在大厅里休息，欢笑闲谈，唱几支比现代扭扭捏捏的音乐高明得多的歌曲，然后带着没有虚度一天的满意心情回家就寝，一心希望明天也是同样的欢快。
除了有不速之客前来探望之外，我在这岛上逗留的日子就是这样度过的。那里的生活是那么迷人，我心中的怀念之情是如此强烈、亲切、持久，事隔十五年，每当我念及这可爱的住处时，总免不了心驰神往。
在这饱经风霜的漫长一生中，我曾注意到，享受到最甘美、最强烈的乐趣的时期并不是回忆起来最能吸引我、最能感动我的时期。这种狂热和激情的短暂时刻，不管它是如何强烈，也正因为是如此强烈，只能是生命的长河中稀疏散布的几个点。这样的时刻是如此罕见、如此短促，以致无法构成一种境界；而我的心所怀念的幸福并不是一些转瞬即逝的片刻，而是一种单纯而恒久的境界，它本身并没有什么强烈刺激的东西，但它持续越久，魅力越增，终于导人于至高无上的幸福之境。
人间的一切都处在不断的流动之中。没有一样东西保持恒常的、确定的形式，而我们的感受既跟外界事物相关，必然也随之流动变化。我们的感受不是走在我们前面，就是落在我们后面，它或是回顾已不复存在的过去，或是瞻望常盼而不来的未来：在我们的感受之中毫不存在我们的心可以寄托的牢固的东西。因此，人间只有易逝的乐趣，至于持久的幸福，我怀疑这世上是否曾存在过。在我们最强烈的欢乐之中，难得有这样的时刻，我们的心可以真正对我们说：当我们的心忐忑不安、空虚无依、时而患得、时而患失时，这样一种游移不定的心境，怎能叫作幸福？
假如有这样一种境界，心灵无需瞻前顾后，就能找到它可以寄托，可以凝聚它全部力量的牢固的基础；时间对它来说已不起作用，现在这一时刻可以永远持续下去，既不显示出它的绵延，又不留下任何更替的痕迹；心中既无匮乏之感也无享受之感，既不觉苦也不觉乐，既无所求也无所惧，而只感到自己的存在，同时单凭这个感觉就足以充实我们的心灵：只要这种境界持续下去，处于这种境界的人就可以自称为幸福，而这不是一种人们从生活乐趣中取得的不完全的、可怜的、相对的幸福，而是一种在心灵中不会留下空虚之感的充分的、完全的、圆满的幸福。这就是我在圣皮埃尔岛上，或是躺在随波漂流的船上，或是坐在波涛汹涌的比埃纳湖畔，或者站在流水潺潺的溪流边独自遐想时所常处的境界。
在这样一种情况下，我们是从哪里得到乐趣的呢？不是从任何身外之物，而仅仅是从我们自己，仅仅是从我们自身的存在获得的；只要这种境界持续下去，我们就和上帝一样自足。排除了任何其他感受的自身存在的感觉，它本身就是一种弥足珍贵的满足与安宁的感觉，只要有了这种感觉，任何人如果还能摆脱不断来分我们的心、扰乱我们温馨之感的尘世的肉欲，那就更能感到生活的可贵和甜蜜了。但大多数人为连续不断的激情所扰，很少能经历这种境界，同时由于仅仅在难得的片刻之间不完全地领略了这种境界，对它也只留下一种模糊不清的概念，难以感到它的魅力。在当前这样的秩序下，对社会生活日益增长的需求要求他们去履行社会职责，如果他们全都去渴求那种醇美的心醉神迷的境界，而对社会生活产生厌倦，这甚至还不是件好事。但是一个被排除于人类社会之外的不幸者，他在人间已不可能再对别人或自己做出什么有益之事，那就可在这种境界中去觅得对失去的人间幸福的补偿，而这是命运和任何人都无法夺走的。
不错，这种补偿并不是所有的人，也不是在任何情况下都能感受的。要做到这一点，心必须静，没有任何激情来扰乱它的安宁。必须有感受者的心情和周围事物的相互烘托。既不是绝对的平静，也不能有过分的激动，而是一种均匀的、温和的既没有冲动也没有间歇的运动。没有运动，生命就陷于麻木状态。运动如果不均匀或过分强烈，它就会激起我们的狂热；如果它使我们想起周围的事物，那就会破坏遐想的魅力，打断我们内心的省察，把我们重新置于命运和别人的轭下，而去念及自己的苦难。绝对的安静则导致哀伤，向我们展现死亡的形象。因此，有必要向欢快的想象力求助，而对天赋有这种想象力的人来说，它是会自然而然地出现在脑际的。那种并非来自外界的运动产生于我们自己的内心。不错，当有轻快甜蜜的思想前来轻轻掠过心灵的表面而不去搅动它的深处时，心中的宁静固然不是那么完全，然而却是十分可喜的。只要有相当的这样的思想，我们就可以忘记所有的痛苦而只记得我们自己。只要我们能够安安静静，这样的遐想无论在何处都能进行；我时常想，如果在巴士底狱，甚至在见不到任何东西的单人牢房里，我都可以愉快地进行这样的遐想。
然而必须承认，在一个跟世界其余部分天然隔绝的丰沃而孤寂的小岛上进行这种遐想却要好得多，愉快得多；在那里，到处都呈现出欢快的景象，没有任何东西勾起我辛酸的回忆，屈指可数的居民虽然还没有使我乐于与之朝夕相处，却都和蔼可亲，温和体贴；在那里，我终于能毫无阻碍，毫无牵挂地整日从事合我口味的工作，或者置身于最慵懒的闲逸之中。对一个懂得如何在最令人扫兴的事物中浸沉在愉快的幻想里的遐想者来说，能借助他感官对现实事物的感受而纵横驰骋于幻想之间，这样的机会当然是美好的。当我从长时间的甘美的遐想中回到现实中来时，眼看周围是一片苍翠，有花有鸟；纵目远眺，在广阔无垠的清澈见底的水面周围的是富有浪漫色彩的湖岸，这时我以为这些可爱的景色也都是出之于我的想象；等到我逐渐恢复自我意识，恢复对周遭事物的意识时，我连想象与现实之间的界限也确定不了了：两者都同样有助于使我感到我在这美妙的逗留期间所过的沉思与孤寂的生活是何等可贵。这样的生活现在为何还不重现？我为什么不能到这亲爱的岛上去度过我的余年，永远不再离开，永远也不再看到任何大陆居民！看到他们就会想起他们多年来兴高采烈地加之于我的种种灾难。他们不久就将被人永远遗忘，但他们肯定不会把我忘却；不过，这又有什么关系？反正他们没有任何办法来搅乱我的安宁。摆脱了纷繁的社会生活所形成的种种尘世的情欲，我的灵魂就经常神游于这一氛围之上，提前跟天使们亲切交谈，并希望不久就将进入这一行列。我知道，人们将竭力避免把这样一处甘美的退隐之所交还给我，他们早就不愿让我待在那里。但是他们却阻止不了我每天振想象之翼飞到那里，一连几个小时重尝我住在那里时的喜悦。我还可以做一件更美妙的事，那就是我可以尽情想象。假如我设想我现在就在岛上，我不是同样可以遐想吗？我甚至还可以更进一步，在抽象的、单调的遐想的魅力之外，再添上一些可爱的形象，使得这一遐想更为生动活泼。在我心醉神迷时这些形象所代表的究竟是什么，连我的感官也时常是不甚清楚的；现在遐想越来越深入，它们也就被勾画得越来越清晰了。跟我当年真在那里时相比，我现在时常是更融洽地生活在这些形象之中，心情也更加舒畅。不幸的是，随着想象力的衰退，这些形象也就越来越难以映上脑际，而且也不能长时间地停留。唉！正在一个人开始摆脱他的躯壳时，他的视线却被他的躯壳阻挡得最厉害！