处决进行得很顺利,如果这件事上还能用“不错”来形容的话(我非常怀疑这样的用语),那么对阿伦·比特伯克,这位沃希托河流域切罗基族议会长者的处决就是这样的。他双手抖得厉害,没法把辫子编好,我们就准许他的大女儿,一个三十多岁的妇女,帮他干净利落地打好辫子。她想在辫梢缀上羽毛,即那种老鹰的新生羽毛,老鹰还曾是她父亲养着的,不过我没同意。羽毛会着火烧起来的。当然,我没对她这么说,我只是告诉她,这是违反规定的。她没再坚持,只是低下头,把双手放在太阳穴上,表示失望和不赞同的意思。这女人的举止不失尊严,这确实也让我们颇为放心,觉得她父亲也应该很有尊严的。
时间到了,酋长没有任何反抗或拖延的举动就走出牢房。有时候,我们得把行刑犯人的手指从铁栏上撬开,在我工作期间,就曾经撬断过一两个人的手指,我无法忘掉那闷钝的断裂声,不过好在酋长不是这样的人。
他坚定地沿着绿里走到我的办公室,在那里双膝跪地和舒斯特修士一同祈祷。舒斯特修士是从“天堂之光浸礼会教堂”那里开着廉价小车来的。
舒斯特为酋长念了几首圣诗,当他念到其中一首关于躺在宁静的水边的诗篇时,酋长哭了起来。不过,这倒不坏,他没有歇斯底里的表现。我觉得他是想到了宁静之水是那么纯净清冽,每次喝水时,嘴巴就像被割了一般的疼痛。
实际上,我宁愿看见他们哭起来,他们要是不哭,我倒要紧张了。
这时候,如果没有人帮忙,很多人跪下后就站不起来了,不过酋长没事。他先是晃了一下,好像发飘的感觉,狄恩伸出一只手想去扶稳他,但比特伯克早就自己找回了平衡点。于是,我们走出了房间。
几乎所有的椅子上都坐着人,大家静静低语着,就像乡亲们等待着婚礼或葬礼的开始。这时,比特伯克第一次踉跄起来。我不知道是不是有什么特别的人引起了他的惊慌,或者是所有人聚在一起这种情形让他不安,不过我听到他喉咙里传出一声低沉的呻吟。突然,他被我握着的胳膊往后拽了一下,这可是从来没发生过的。我可以从眼角瞥到哈里·特韦立格要走上前来,阻止酋长往后退,以防比特伯克在刹那间试图顽抗。
我捏紧了他的肘部,一个手指压了压他的手臂,“安静,酋长,”我只动了动嘴角,嘴唇却没有动,对他说道,“这些人唯一能记住的,就是你是怎么走上去的,好好走给他们看,让他们瞧瞧沃希托人是什么样的。”
他斜瞥了我一眼,轻轻点点头。接着,他拿起女儿给他编好的一条辫子,吻了吻它。我朝布鲁托尔看看,他正站在电椅后的检查台上,穿着他最好的蓝制服,一身堂皇,束腰外衣上的纽扣颗颗铮亮,大脑袋上的帽子端正挺括。我朝他微微一点头,他立刻点头回敬,并上前一步,以备比特伯克需要人扶着走上平台,不过酋长没有要求帮助。
从比特伯克坐到椅子上,到布鲁托尔轻声向身后喊出“开二挡”,间隔不到一分钟。灯光再次变暗,不过只暗了一点点;如果你不盯着看的话,或许不会注意到。这就意味着,范哈伊已经合上了某个聪明人称之为“梅布尔牌电吹风”的开关。头罩里发出了低沉的嗡嗡声,比特伯克身子前倾,把夹子绷得紧紧的,把勒在胸口的皮带拉得紧紧的。在对面的墙边,监狱医生面无表情地看着,他抿紧双唇,嘴巴看上去像一条白缝。比特伯克没有扑腾和抖动,不像老嘟嘟在演习时的样子,只是猛地往前倾,就像男人到达性高潮时臀部拼命向前顶的样子。酋长的蓝色衬衫底部绷得紧紧的,那个部位的肌肉拧出了一道道笑纹般的褶皱。
还有那气味。它不那么难闻,不过引发的联想令人很不愉快。后来,我每次去孙女家时,都不敢进她的地下室,虽然那里只是放着她儿子莱昂内尔的玩具火车,而小家伙也非常喜欢和曾祖父一起玩。我并不讨厌火车,我想你准猜得到,我只是受不了它的变压器,受不了它嗡嗡的声音,还有当它发热时发出的那个气味。即使那么多年过去了,那气味依然能让我想起冷山。
范哈伊给了他三十秒时间,然后关掉电源。医生从原来站的地方走上前去,用听诊器听了听。此刻,见证席上鸦雀无声。医生站直了身体,视线越过那张电网。“机能紊乱了,”他边说边用一根手指做了个转动曲柄的手势。他从比特伯克的胸部听到了几声不规则的心脏搏动,这搏动或许就像被砍了头的小鸡最后的那阵抽搐,不过最好不要冒险。我们可不想看到,当他被抬着走过隧道时,突然从担架床上坐起来,并嚎叫着说觉得自己像是被火烧着了。
范哈伊打到三挡,酋长的身体再次前倾,在电流的作用下,身子稍稍左右扭动了几下。医生又听了听,点点头。完事了。我们再次成功地毁灭了一样我们无法创造的东西。见证席上又有人开始低声议论了,但大多数人还是低头坐着,看着地板,好像吓蔫了似的,或者是感到羞愧。
哈里和狄恩抬着担架过来了,实际上有一头应该是由珀西来抬的,但是他不知情,也没有人费神去告诉他。酋长依然戴着那个黑色的丝绸面罩,被布鲁托尔和我抬上了担架,我们迅速移动脚步,虽然还不到奔跑的程度,还是以尽可能快的速度,将他抬出了通往隧道的大门。大团大团的烟雾从面罩上的洞眼里冒出来,还有一股可怕的恶臭。
“噢,见鬼!”珀西叫道,声音颤抖着,“这是什么气味啊?”
“别挡道,给我让开,”布鲁托尔说着,推搡着走到墙边,墙上挂着一个灭火器,是那种老式的用化学剂的型号,得靠人打气的。这当儿,狄恩已经摘掉了那个面罩,下面倒还不算太糟糕,比特伯克左边的辫子像一堆潮湿的树叶,正在冒烟。
“别操这个心了,”我告诉布鲁托尔。我可不想在把死人抬到运货车后厢前,还得把那堆化学粘剂从他脸上清理掉。我拍着酋长的脑袋(珀西正瞪大了眼睛一直瞧着我)直到上面不再冒烟。然后,我们把尸体抬下了十二级台阶的木头阶梯,进入隧道。那里就像地牢般阴冷潮湿,水不断往下滴着,发出空洞的叮叮声。悬挂着的灯罩着粗糙的马口铁罩子,这些灯都是监狱车间里生产的,灯光照着一条砖砌的通道,它位于高速公路下面,长达三十英尺,顶部弯曲而潮湿。这里每次都让我感觉自己像是埃德加·爱伦·坡故事里的人物。
那里放着一个带轮子的担架,我们把比特伯克的尸体放了上去,我最后检查了一次,确保他头发上的火已经熄灭。那条辫子焦透了,看到他脑袋一侧漂亮的小蝴蝶结此刻变成了焦黑的一团,我觉得很难过。
珀西拍拍死人的脸,手掌的拍击声让我们心惊肉跳的。珀西环顾着大家,嘴角露出了得意的笑容,眼睛发亮。接着,他回头又看了看比特伯克,“别了,酋长,”他说,“但愿地狱足够火热。”
“别这样,”布鲁托尔说道。在滴水的隧道里,他的声音显得很空洞,有点像在演说,“他已经得到应有的惩罚,没什么亏欠了。你把手拿开。”
“噢,该死的,”珀西说道,不过,当布鲁托尔向他走过去时,他却不安地往后退了,身后的影子就像摩格街故事里大猩猩的影子一样,随之升了起来。不过布鲁托尔并没有去揪珀西,而是握住了带轮子的担架,开始将阿伦·比特伯克慢慢地向隧道远处的尽头推去。从那里,比特伯克将开始他最后一次车程,车子正停在高速公路一侧软基路肩上。担架坚硬的橡胶轮子在地板上发出呻吟般的响声,它的影子在凸起的砖面墙上移动着,时浓时淡;狄恩和哈里抓起脚边的床单,把它拉上来盖住酋长的脸,那脸庞早已呈现出死人都有的蜡灰色,无论死者是清清白白还是罪恶深重。