去找一位朋友聊天，坐七十一路车到美丽园下，走到拐角的三岔路口，我突然决定先穿过延安路去看看我家的老房子。虽然，早听说老房子要拆迁，所有的老邻居都一家一户地搬走了，但我很想看看已经人去楼空的房子和没人再过往的弄堂。
我家住过的那条大弄堂，掩藏在繁华的南京路的末尾，又近挨着延安路。但站在延安路上，谁会想到，就在那些大马路的大高楼后面，有着一大片如此简陋的居民住宅，被形象地称为："都市的村庄。"我七岁来上海，我家从天山新村搬进了这个靠近南京路却与南京路格格不入的"都市村庄"，说它是村庄，一点不为过，有许多板房，房顶上盖的便是黑色的瓦片，没有厨房没有卫生设备，附近有公用厕所，弄堂口有公用的自来水，许多人家吃饭的时候，小饭桌就摆在家门口，过往的行人众目睽睽，他们却旁若无人吃得津津有味，就像一些村里人喜欢端着饭碗蹲在大路口。"村庄"的生活就是这样艰苦这样落后这样困难，但是，留在我记忆中的那段日子，好像都是快活。直到那一天，我要离开上海去北大荒了，我在"村庄"里的家，坐满了来为我送行的同学，从天黑坐到天亮。就在天亮时分，我毅然地走出"都市的村庄"，走向了更广阔的村庄。一晃二十年，像颗流星，离开从前的轨道，在一个又一个陌生的天地里努力寻找自己新的轨道。那样地寻找，难以想象的艰难，有时，跋涉了很久，滚过泥坑，爬过山岭，踏过荆棘丛生的沟沟渠渠，自以为走出了很远很宽的路，自以为能够筑起一条适合自己。保护自己。再怎么走都不用太费力的轨道，可是，偶尔一回头，才发现自己千辛万苦的跋涉，仅仅是兜了一个圈，看起来已有着很长的路程了，其实，离最初的自己和最初的轨道并没有本质的距离——这是我真切的感触。在二十年后又重新回到"都市的村庄"时，我才深深体会到，我人生的基本面貌，已被这个困难的落后的"村庄"规定了局限了——它规定我必须具有不折不挠的意志和毅力，才能获得一些对自己的刻画和塑造，才能有所希望地走出人生的距离。但是，这些"刻画"这些"塑造"这些"距离"，都离不开这个"都市的村庄"所给予我的基础，这"基础"就像构成不同事物的不同材料，确定了事物的质地。我想，我是唯物的，我是现实的，我的心灵没有翅膀，我只叮嘱自己老老实实地走，按原来的那个自己一步一个脚印地走，别梦着飞翔。既然，我是从"都市的村庄"里走出来的，我想，无论走到哪里，都不会摆脱那最初的生活在灵魂中注入的基调。
也许，是出于一种对自己的提醒，别在眼花缭乱的生活中走丢自己，所以，只要走过静安寺，我就会弯进那条大弄堂去看看老房子。而这一次去，老房子已经不见了，连同四周围的那些砖房板房都一古脑儿地不见了。我只看到一大片废墟，满地的碎砖破瓦。我找不到我家的老房子了，只能感觉一个大约的方位。面对着那个大约的方位，想象着从前的房子，我心潮起伏，涌现了许多对从前的回忆。所有的回忆都是艰苦而又快活的情景。顿时，一股伤感的情绪笼罩了我，我的眼睛潮湿了。我不知道为什么要伤感，我不知道为什么会有眼泪濡湿眼眶，要盖新房子了，谁不欢欣鼓舞，这是盼望了多久的心愿？我无法解释自己。于是，匆匆地踏着略脚的碎砖破瓦离开了这片废墟。
和朋友的闲谈，我只字未提已变成废墟的老房子，谈的都是身旁一些理不清剪不断的琐事，似乎有着太多的困扰和苦恼：感情的。写作的。儿子的，种种种种。谈着谈着，我暗暗地叩问自己：究竟为什么困扰为什么苦恼？应该说，现在的自己，无论哪方面，比及那个住在"都市村庄"的小姑娘要富有许多，起码，我有了一套设备完整的房子，有煤气有热水器有洗衣机，生活起来舒适了方便了，却还是苦恼还有困扰。从前，什么都没有，生活起来样样都艰难，可存在记忆中的只是快乐。为什么？我来不及细想。只是继续地交谈着这样的苦恼和那样的困扰。当然，谈不出结果，谁也解决不了谁的问题。离开朋友的办公室，朋友对我说："很抱歉，不能安慰你。"我说，就是聊聊，有人聊就是安慰了。但走出办公室，我果然觉得轻松许多，毕竟说了不少的话，说话像流水总能带走心里的一些情绪，走出弄堂，走到马路边的车站，我却没有停在车站上，突然地转身，很冲动很执拗地再想去看看已变成废墟的老房子。我对自己说：不多看一眼废墟，很快连废墟也没有了，取而代之的将是一幢幢崭新的却完全陌生的高楼大厦。而崭新与陌生都与我没有了真切的联系。而人的感情存在于深深浅浅的联系。而斩断一种与命运与生活有关的联系，哪怕是推翻这样一些早该推翻的旧房子，我的心仍被触动，仍隐隐伤感。
再踏废墟，已是黄昏。我小心地踩着脚下的每一块碎砖每一片破瓦，好像还在固执地寻找属于老房子的一砖一瓦。我知道，这是无法区分无法寻找的，也没必要区分或寻找。即使在不久的一天，这里竖起了高楼大厦，我相信，我对过去的记忆，不会是废墟也不会是高楼。而那些艰苦又快活的情景连同那些简陋拥挤的老房子，保留在我心底是不会磨灭的。无论如何，这些没有苦恼没有困扰的艰苦岁月，是一块早已奠定的基础，我的人生就是从这里开始，我的生活轨道就是从这儿出发的，总有一天，我会带着没有苦恼没有困扰的心情走回这里。当然，过去的"这里"和将来的"这里"，会有真正意义的重合也有真正意义的不同，因为，我毕竟走完了一个圆，毕竟走过了好长的一段路啊！