我不太愿意回首往事。生活在前面。过去了的一切,无论成功,无论失败,都留在身后了,何必多看多想?当然,失败的教训是不可不吸取的,只是,人的秉性难改,有些失败似乎是注定的,即使明白了教训所在,改也来不及了,或者说,就是改变一些,也彻底不了。人生真是有限,人生真是微妙。鉴于"有限"和"微妙",记录人生便有了特殊的意义。我们每个人都希望认识自己:为什么失败?为什么挫折?我们每个人都希望解释生活:为什么是这样?为什么是那样?否则,会有太多的困惑压迫我们,使我们快活不了,轻松不了。我想,我的写作,就是为了这样的认识和这样的解释,才逼迫自己一字一句的写下许多认识不了。解释不了的疑问和疑虑,以便解脱自己、解放自己。
渐渐的,白纸黑字便铺成了一条道路——我的道路,生活的写作的——道路上满是脚印,深深浅浅,坑坑洼洼。而每个脚印,都是一段经历,都有一个故事。而每一段经历,每一个故事,都浸透着心情,都饱含着感情,是爱是恨,是喜是悲,是怨是悔,总之,是各种各样心情的组合,是各种各样感情的纠葛,构成了一篇篇小说,勾画了一个个人物。
因为有机会要出版一本"自选集" , 自己挑选自己的作品,这样,我不得不"回顾"了。一旦回顾,曾经的心情,曾经的感情,以为淡忘的,以为随风飘去的,又都一一的浮现了。这样的"浮现",犹如打开一本陈旧的。略有些发黄的相册——用现在的眼光扫视过去的年代,过去的时光,过去的生活;用现在的眼光打量过去的自己,过去的情节、过去的人物,我的心里充满感慨:为曾经的幼稚,为曾经的无知,为曾经的创伤,为曾经走过太多的弯路。可这是真实的我,真实的我们,真实的一代人,这是历史的真实。当然,我们的"曾经"也有不少值得自豪的东西令人感动,曾经的热情,曾经的奋斗,曾经的不屈不挠的努力。
按时间顺序,把自己曾经成形的小说一篇篇读下来,在我心里翻腾的就是这样一种感慨和感动。
应该说,在生活中,感慨和感动是缺一不可的,遗憾和动人并举,才能反映出生活的真谛。生活总有很多的无奈,让你追求一生。努力一生却依然无法弥补。也许,就是这些"无奈",才激发出很多动人的事迹,感慨和感动应该是相辅相成的,感慨使我们的心情沉重,感动使我们的心情温暖,有沉重又有温暖,生活才有了色彩、有了侧面。
而曾经的小说,写的是曾经的感慨和感动。生活前进了,生活又面临着许多新的问题。新的困惑。而今天的小说,如何写出新的感慨和新的感动呢?
在写完"曾经的感慨和感动"之后,我停笔了,而且,停顿了很久,因为,我没有找到如何写出"新的感慨和感动"的感觉;因为,生活的前进所产生的问题和困惑,需要我们有重新的认识和重新的解释,包括认识和解释变化的自己。
但是,在一篇篇重温自己的小说时,有一条关于自己的轨迹渐渐往前延伸,延伸到今天,延伸到今后,而这样的"延伸",在我心里又渐渐地产生一种感觉,并渐渐地清晰了"新的感慨"和"新的感动"。我想,我应该结束停顿,我应该继续写小说了,而且,希望在下一个二十年,有机会再为自己编选一本"自选集",选进"新的感慨和感动"。