也许，由于工作的性质，从早到晚地坐着，所以，我对添置椅子总有些特别的要求和讲究，因为这件东西，毕竟最经常地陪伴着我服务于我。记得，大学刚毕业，在北京的一个四合院里还借住着一间车厢似的小屋子，但有一天逛商店，看到一套很气派的皮沙发，便挪不动步，就想把它买到手。可是，买回来放哪里？其次，如果花一千三买下这套沙发，我们得倾家荡产，十多年前的一千三确是相当可观的。左想右想，想了种种的方案，都行不通，很无可奈何，只得放弃买沙发的念头。奇怪的是，十多年过去了，我为自己买了种种的沙发种种的椅子，但还是常常会想起那套皮沙发。而这种纪念，真是说不出缘由的，又譬如我对我那把摇椅的感情。
是一九八三年还是一九八四年？参加《青年文学》的笔会去西沙群岛，路过广州，我们去华侨商店开眼界。那时广州刚开放，华侨商店里的许多好东西得用兑换券购买。我身边带了三十元兑换券，在我们这一队人马中足可以让人羡慕的了，一些外地作者都没见过兑换券是什么样。但穿行在琳琅满目的货架之中，口袋里却只装着三十元，这样的"开眼界"实在遗憾。好在，那时的三十元，还能够买一件像样的东西，多少还有安慰。问题是，喜欢的东西太多，而这三十元究竟用来买什么？我在浏览了如此丰富的货物之后，毫不犹豫地用二十五元兑换券买了一把藤的摇椅，底座是不锈钢的钢管，可以拆卸装盒，可以携带，仿佛这样的设计就是为远道而来的我准备的。我想象，躺在能这样轻轻摇动的椅子上看书或养神，一定像睡在摇篮里的婴儿一样舒服惬意。我迫不及待地付钱，好像迟缓一会儿，这把摇椅的价格就涨出三十元，让我眼巴巴的只能看着它。当然，我也怕所有同行的伙伴的反对，无论如何这把椅子不是布的或纸的，它是钢和藤的，有相当的重量，还有相当的体积，即使装在盒子里，盒子也有大半个人高，不便携带。再说，我们还要去海南岛还要去西沙群岛。可我这个人没治，想定了要做的事，再难也不肯撒手，虽然只是买把椅子。陪同我们的一位《广州文艺》的编辑看出我的心意，她很理解，她说椅子买好了先放她那里，等我们从海南返回，她派人把椅子扛上火车。我不好意思了，又非常感激。就这样，我固执地硬是把这把摇椅从广州扛回北京。其实，家里已有两套沙发两把转椅，再摆出这样占地方的一把摇椅，屋子里显得更拥挤了，于是，这把摇椅新鲜了两天又被装进了盒子里，说好等夏天的时候再装起来放到阳台上坐着乘凉，但是，夏天过去了又是冬天，摇椅一直默默地关在盒子里一直到我离开北京，我仍然无法使用它，因为来上海时，我暂时借住别人的房子，不能有自己的家具。一晃五年，每当我在心里暗暗地设想将来的新家时，我总把这把摇椅安排在未来的家里，虽然，它只值二十五元。去年年底，我正式开始装修房子，家具都是新买的，看着这些全新的家具，我还是执拗的想加进那把摇椅，而椅子还在北京，再从北京搬一把椅子来上海，首先，谁愿意替我搬？我托过几个朋友，他们都嘲笑我，问我这椅子是金的还是银的？有个朋友干脆说，你想要什么椅子，我送你。我想我就要这把椅子，如果它是金的银的我倒并不稀罕。我只是忘不了在我身边只有三十元钱的时候，我不假思索地买了这把椅子并且不顾麻烦一路把它扛了几千里路。我想，人对一件倾注了感情的东西，就像人对于一个倾注了感情的人，她的需要仅仅是因为感情，而这种感情是任何别的更高贵更值钱的东西所不能替代的。
今年夏天，儿子病在北京我去接他，返回上海时，我把那把摇椅捆捆扎扎的想带回来，可随身行李多，儿子要照顾，椅子的钢管又重，这一次，只能带上半把椅子。半把就半把。总是有了半把，我的心愿似乎落实了一点。