我对家乡海门镇最深的记忆，就是家门口那条无名的大河，河面很宽，我常在河的这岸眺望河的那岸，但不知道如何才能跨越宽阔的河面，从河的这岸到达河的那岸。更令我好奇的是，泊在河上的一条条木船，有篷有舱的住着一家一户，总看见船上的女人在船边弯腰淘米，船上的孩子光脚丫站在船头玩橹。我多想跳上船，过一天船上的日子，或者，让木船渡我横过河面去对岸一游啊！但七岁那年，母亲把我接到上海，从此，我离开家乡一去不再复返，而那个深藏的愿望，仿佛渐渐淡泊以至淡忘。可不记得从哪一年开始，家乡的那条大河，不知不觉地潜入我梦里，成为一个既定的梦境，常常在我睡梦之中闪现，并且反复不变。
那重复的梦境，既清晰又平和，没有故事没有情节，像一幅着色淡淡的水彩画：静静的河，飘泊的船，近处是白色的芦苇，远处是黑色的瓦房……起初，我不能解释，这画面为什么反复在我梦里出现？起初，我以为这梦境只存在于我的生命里，但最近见到叔叔和姑姑，和他们谈及家乡谈及往事，小姑对我说，她经常梦到海门的老房子。
"还有家门口的那条大河？"我迫不及待他说。
"对，那条大河，河边的豆地。"小姑也兴奋了。她还告诉我，远在山西工作的三叔，有一年患重病，正在医院治疗时，却向领导和亲属提出要求，无论如何得让他回家乡一趟，看看南通的狼山，看看还留在海门的老房子，看看房前的那条大河。三叔如愿以偿，上了狼山，见了大河。旅途的辛苦，不仅没有加重三叔的病，反而在回归以后，三叔的病有所好转了。我想，一定是家乡的山水在冥冥之中给三叔的生命注入了抗争的力量。
有一天，我也突然地很想回家乡看看。这想法一旦产生，便同火山爆发一般不可遏止。而在离开海门以后的三十年里，我好像从未有过这样强烈的想法。我知道，我的人生进入了特定的阶段，需要回顾自己的最初和根本——那是与生命。生活必定有联系的东西。
坐轮船再乘公共汽车回到海门，我一路心跳一路激动一路想象着常在我梦里出现的那条大河。也许，在我见识了很多的大海大江大河之后，再看家乡的大河，会觉得它很小很狭，可我不希望产生这种感觉，但愿真真切切见到的河，比保存在梦境中的河更壮阔更悠长。
扬着尘土的车，在一排破旧的瓦房前停下。陪我同行的叔叔指着瓦房说："这就是我们家的老房子。"我立刻跳下车，却不见房前有河。"河呢？这里的一条河呢？"我急忙拦着一位路人打听。路人回答："河填了，喏，都盖起房子了。"我朝前看，过去是大河的地方，正热火朝天地大兴土木，有的楼房已见规模。而记忆中房前的院子也变成汽车站的小广场，有各种车辆来往。我呆立着，眼前所见的，与梦境中的大河。小船。白色芦苇。黑色瓦房，已迥然不同了。
家乡变了。那幅古朴浅淡的水彩画，真的变成了永远的梦境，再也无处可寻。我漫步踏上"大河"，很轻易地横过"河"面到达了对岸。而这岸和那岸正有高楼平地而起，我心情异样，有惊喜有遗憾，为我们的小镇有了高楼，又为我的家乡没有了大河……
可我还会梦到河吗？