绍兴有三乌，乌毡帽、乌篷船和乌干菜。乌毡帽确属绍兴人独一份，合上绍兴城的乌瓦白墙建筑，乌在绍兴，实可以称为主体色，设若绍兴也能出一种乌酒，那真个是太棒了。
做毡帽这种事情，在中国历史已经不短，张岱《夜航船》载：“秦汉始效羌人制为毡帽。”这么说秦时已经有毡帽了，至于绍兴的毡帽起源，明朝绍兴人曾石卿道：“鹅黄蚕茧燕毡帽”。这个燕毡帽，我估计就是乌毡帽，燕子能有多黑呀？绍兴人的毡帽业起源，据说始于清末，光绪二十五年（1899年），潘尚升开设潘万盛毡帽店，年产毡帽两千顶。早年的绍兴毡帽用羊毛做的，绍兴人将乌毡帽的发明灵感归于老虎，大约是老虎的窝有兽毛，积而久压结毡，绍兴猎人就以此作帽，这个传说很难证实，却也不好否定。旧时，绍兴叫会稽，唐朝诗人即从此踏出一条唐诗之路，断不闭塞。乌毡帽，端的是一顶好帽，里面乌黑，卷边，圆顶，前段呈畚斗形，夏戴遮阳防暑冬戴挡雨雪风霜，四季皆宜之帽。可惜了，四十年前一场运动，尽扫绍兴乌毡帽，那是一个红色主义的时代，容不得乌色，但是乌色，原本是中国人的眼睛、头发的颜色，它是我们生命中的颜色，当乌色褪去，我们便老了。
说起来，绍兴乌毡帽，在南方水乡，及至中原，皆属为数不多的农民毡帽，这里面肯定有一个奇特的历程，我不知道这个历程，我想一片有戴毡帽风俗的乡土，里面一定有诸多的谜。便不再去追究，只乘了乌篷船，在水巷里漫游。绍兴的水巷，两边仍是居家，这些人家的女子或者也在水里洗涮，水悠悠地流，乌篷船可坐三五人，篷可掀起，竹篾编制，刷有黑油，船夫用脚摇桨，我觉得周作人对乌篷船的描写极其到位：
“乌篷船大的为‘四明瓦’（Symenngoa），小的为脚划船（划读uoa），亦称小船。但是最适用的还是在这中间的‘三道’，亦即三明瓦。篷半圆形，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇‘定篷’之间放着一扇遮阳，也是半圆，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打马将——这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的骇上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。”（《乌篷船》，周作人著）
俱往矣，今时的乌篷船，大抵为游人制作，船夫往往抢了时间赶水路，未觉尽兴便就到了，再坐须重新买票，他也不大给人拍照停顿。历史到了今天，没有办法，这是在绍兴啊，即便是谁人借了我一只乌篷船，我也枉然，谁个会用脚来划船桨呢？
我到水仙酒家品饮，桌子摆在水巷边上，悠悠然看流水与过往的乌篷船，此却有美妙风光，白墙乌瓦的建筑，乌篷船，戴乌毡帽的船夫，要了一坛古越龙山，我对绍兴酒情有独钟，居京的普通日子里，会慢慢地把时光喝得很逍遥。因为这个风景，也因为坐了乌篷船的快乐，点了一桌子的菜，绍兴的菜，可要小份，这就不算奢侈，每样都要小份，只有一样要了大份：霉千张。
大约绍兴的一些知识，都是小时候读鲁迅小说和散文零星得到，首先是加饭酒和茴香豆。尤其茴香豆，经由孔已己先生的渲染，至今也记得他一手遮碟，一边说“多乎哉不多也”，这夫子，很有情趣，如果我在绍兴街头遇见孔先生，肯定要请他喝古越龙山，还要吃茴香豆，蒸霉千张肉饼。只道在鲁迅先生的小说和散文里，较少提到绍兴霉鲜食品。有一年，央视记者杨小蕾要到绍兴拍霉千张，请我写文字，我说绍兴可能是世界霉鲜中心，她以为对，结果她到绍兴之后，人不大配合，这大抵有一个规律，吃霉制食品，不要看过程，只取结果，正如吃肉不要看屠宰。坐在世界霉鲜中心的水巷边上吃霉鲜，喝近似于轩尼诗XO的古越龙山，心中的联想就飞到了极远。有过一段时间，我买袋装的绍兴霉干菜，用它来蒸五花肉，霉干菜将油吸进，菜绵软而油润，肉丰腴而不腻，古时曰“膏粱之味”（《孟子·告子》）。
现在，我恨不能回到那饕餮时光，永别了那青春的遇丰腴肥肉眼睛就放光的时代，每见丰腴的“膏粱之味”，舔舔舌，转身逃之夭夭。人一肥硕，连美味都怕，这有多么的可怜呢。心中有一些惆怅，我知道人有游丝般柔颤的心绪是多么脆弱。很多时候，我在静夜里想，我应该做点什么？时光就这么永不休止地流逝，我要不要学鲁宾逊那样去漂洋过海？
少时读《鲁宾逊漂流记》时产生过一种伟大的兴奋，我想我也要赶快行动起来，做一艘独木舟去航海。不过，那时候我不知道海在哪里，我只是心中有海。在童年时，听奶奶说海每天要涨潮三尺、落潮三尺。我依稀记得，鲁宾逊上了海岛，从枕头的麦麸里找出麦粒，然后下种，收割了麦子碾面烘烤面包。那面包该有多么的香啊！一段时间，我一直想着那个热带的岛屿，阳光灿烂的岛屿上，鲁宾逊指挥“星期五”劳动。有许多伤感都是因为雨，昨天，阴雨绵绵，这好像江南初夏的常规气象。但是，我知道雨会打湿我的心情，如果再遇到一些感伤的花朵，忽然令人满心湿漉漉的。
我认为，月季花会感伤，木槿花和金银花也一样会伤感，特别是迎春花。我在南方山中生活的时候，雨天上山，尤看到盛开的月季花的伤感，湿漉漉的，无人欣赏，静默地在山野里开着，花瓣上闪着湿润的泪光。空山幽谷，她的爱人不知身在何方，连勤快的蜜蜂也不光临，这情境，只有满心的雾茫茫。或者还有黄鹂鸟，婉转地在幽谷里啼鸣。恰在雨中，在昨天的雨中我进入了沈园，陆游写作《钗头凤》的沈园，我摘录了沈园的那一段历史：
陆游与表妹唐婉青梅竹马，宋高宗绍兴十四年，二十岁的陆游与唐婉结为伴侣，婚后相敬如宾，情深意切，然陆游母亲深厌唐婉，强迫陆游与之分离，陆游的一次次恳求都遭到母亲的斥骂，万般无奈，陆游便忍痛与唐婉离婚。中国五千年的棒打鸳鸯，以此为甚！陆游离婚后，娶王氏为妻，唐婉嫁与赵士程。十年后的那个春天，陆游忧郁地独自一人游到山阴城沈家花园，独自饮酒，突然看见唐婉和她改嫁后的丈夫赵士程，陆游不禁悲从心来，那个自己的心上人儿，怎么成了别人的妻子？他放下酒杯，正欲离去，未想唐婉征得丈夫同意，款款走来，给陆游送上一杯酒。陆游接过酒杯，刹时热泪盈眶，久积的心情山洪爆发，他一仰头就着热泪喝下了唐婉这杯深情酒，放下杯子，陆游提笔在沈园的粉墙上挥笔写下他生命中最著名的千古绝唱《钗头凤》：红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫！莫！莫！那源自生命的激情，真爱的滔天澎湃，陆游抑制不住地从心底汹涌喷发！写罢，陆游深情地看了唐婉一眼，怅然离去，留下唐婉孤零零地站立。唐婉呆在那儿，她反反复复将心爱的人儿题写在墙上的《钗头凤》，之后，再也抑制不住深藏十年的感情失声痛哭，回去便在创痛与离愁间，和下一首《钗头凤》：世情恶，人情薄，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
唐婉和下《钗头凤》不久，便忧郁而死。
陆游则带着伤感北上抗金，然后至蜀任职，六十七岁那年，陆游重游沈园，他看到当年的粉墙已是半面破壁，《钗头凤》时隔四十余年已经字迹模糊，唯那腔情感真切，忆及当年独饮以及唐婉送来的那一杯酒，不禁热泪滔滔，因写道：“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园主已三易其主，读之怅然”，又为唐婉题到：“泉路凭谁说断肠？断云幽梦事茫茫。”
老年的陆游，索性搬到沈园的边上来住。只是阴阳两相隔，心遥遥，路漫漫，陆游无法再见到唐婉，他在七十五岁那年，这样写下怀念唐婉的《沈园》：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵，此自行作稽土上，尤吊遗踪一泫然。”直到陆游临终前，他仍写道：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁，也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”
一对多情又多才相爱的人儿，他们都已经远去了，只有宋朝的那枚银月，间或来到沈园凭吊。进了初夏的沈园，春天的花朵已经残落，夏的石榴已经爆出花骨朵，细细的雨雾间，湿漉漉的石板，荷池里立着荷箭，墙头下的迎春披下绿色的流瀑。来到题着《钗头凤》的诗墙前，字迹仍在，前有诸多假山石装饰了空场，我看一会儿就离开了，到荷池边坐了一会，心灵有些湿润，我又返身走向诗墙，已经是黄昏时刻，人大多离去，空空的沈园，添了诸多寂寞。蓦然，我看到诗墙前站着一个年轻的女子，白衫，黑裙，梳着两条粗长的辫子。这着装是典型的江南女子，她忽儿面墙念起《钗头凤》，忽儿在墙前缓缓走动，复又站定再念，如此这般，我在她身后拍了一张照片，不忍走近去打扰这幽静里的人：她或许是失恋了？
人生就是一杯酒，自斟的是一杯孤独，她斟的是一杯挚爱，人终将要喝尽一杯酒罢。酒上来了，古越龙山，这个牌子的绍兴酒，我已经喝了有年，最早在九十年代初刚到北京，住在丰台的韩庄子，花乡的一片土地。在郊外的田野，种着一望无际的玫瑰、月季和茉莉花，节日或庆典的时候，花乡的花要妆点整个北京城。我常到超市去买古越龙山，计有两种，一种坛装，一种外面包了一层薄塑料纸的玻璃瓶装，都系了红绸带。我喜欢温热了来喝，尤其冬天的早晨起来，就着窗外透进的雪光独自慢慢儿地饮酒，它把我从孤寂的冷清中温热过来。我端起温暧的古越龙山，这是一杯花雕，在绍兴城的水巷边上慢慢悠悠地喝。
霉千张上来了。我吃蒸霉千张卷子和肉饼，绍兴人称千刀肉，就是用肉馅做的饼，垫在盘底，霉千张覆在上面。霉千张啊，它较之我以前在南方吃过的霉豆渣，霉度更深，这深刻的霉味，细细咀嚼，慢慢儿香。设若辣味是向上飘扬的灼烈的阳光般的鲜香，霉鲜味是下沉的，可以感觉醇厚的香，它释散开来的时候，在味觉之间回环悠荡，此香复绵绵，水巷静悠悠，我再饮一口古越龙山，心绪平和悠游。肉饼也是一样霉味，为咸霉或曰咸臭，深厚至密集深郁之臭时，它又淡然而香。
我比较了一下，搜寻已经远去了的记忆，霉豆腐渣的霉香，因为豆腐渣质地膨松，霉味不足以深沉，千张质地坚密，柔韧富弹性，霉味经咬嚼释出，其味便具有冲击力。肉饼也结，嚼之，香绵悠长，配得上古越龙山味醇而悠长的黄酒。其间，吃一二粒霉豆，或者喝一喝黄颡鱼豆腐汤，鲜一下爽口。阳光灿烂，小风绵绵，乌篷船的桨声不时打扰一下这边的幽静，心情也能“噗哧”一下，在现实的时光里展延。
谁也不能回到历史，我想。像我这样的俗人，真个要把无意沾染的一些古旧的文化气味洗去，是来不得绍兴，那应该去到自然的山水之间。乘乌篷船去一条街，船夫说那里有一座水上立交桥，登桥眺望，仍然是水城的水巷曲折回环，绍兴文化可以陈窖，可以发酵，可以霉鲜。要了黄包车，沿着弯弯曲曲的小巷子走到蔡元培的故居，穿过一个大的院落，进了一栋房子，上了二楼，在蔡元培卧室的太师椅上坐了一坐，我有些对蔡元培在绍兴享有的文化地位打抱不平，蔡元培故居的人气清冷得多，人皆涌往鲁迅的宅子。可是当年，蔡元培任北京大学校长的时候，他聘了周作人做北大教授，聘鲁迅做北大讲师，况且不止于此，蔡元培开创的一个时代，对于五四新文化运动的贡献，这方面其他人难做到。
诚然，学者与作家的区别就在于，作家的人气很旺，学者本应冷冷清清。至此，我转向越王台。越王台依山而上，一级级登上去，清幽宁静而绿意葱葱，相传越王勾践便是在此卧荆尝胆，发展壮大，十年后一举打败吴国。相比较，我以为霉千张更合符卧荆尝胆的味道，那样的沉静与坚忍不拔，心中藏着一个宏阔的理想，一定要捂出自己的味道来。及至我登上飞翼亭，看那把青铜宝剑，我也相信世界上毕竟有不朽事物，爱情，青铜宝剑和霉千张，从精神生活审视，爱情的绝唱在绍兴，陆放翁已经写罢了，青铜剑与江山事业，忍而激发，越王以击剑的姿态书写，而霉千张是我所热爱的世俗生活。
一坛古越龙山绍兴老酒，一盘蒸霉千张和肉饼，在午后的时光里消失，它溶入我的感觉与记忆，凝固在我的字符里，我坐着乌篷船离去，挥一挥手，作别绍兴的水巷，在那沈园的上空，似有祥云一朵，祥云飘浮在稽山镜水之上。