什么叫做活着？
我想，这个问题值得我用一生去思考……
——简纯。
……
昏沉的天空笼罩着大地，遮住光明，时间将步入夜晚。
世间一切逐渐变得阴暗，可怖。
随着阴暗而来的是“呜呜”风声，像魔鬼将至的叹息，然后逐渐归于虚无。
简纯合上手中的书籍，端着蜡烛，向窗户走去。
此时，屋外已经彻底阴沉下来，寒风再次响起，吹拂着大地，不断发出奇怪的声响。
简纯抬起头，朝着远处那一棵枯死的树看去。
它依旧立在那里，立在这黑暗之中。
这时她的脑海中，伴随着响起的风声，她仿佛再次听到了自己和琼斯小姐的对话。
“琼斯小姐，你为什么来到这里？”
简纯问话声响起的时候，她正站在窗户前。她抬着头，若有所思地朝着琼斯小姐问道。
“因为我的家庭，”琼斯小姐回答道，“所以我不得不离开我熟悉的那些街道、房屋、田园。”
“为什么？”简纯问道，“是发生了什么事吗？”
“我的母亲去世了，在她死后，父亲又娶了一位新夫人。”
“她叫做佳思丽，是一位淑女。”
“他和她又有了一个孩子，是一个男孩。”
“她并不喜欢我，于是她在和父亲商量之后，为我安排了一场婚事。”
“那是一个我不认识的男人。”
“我更不知道如何爱他。”
“所以——你离开了那里？”简纯问道，“从那个压抑而且荒唐的地方逃了出来？”
“那你的父亲还爱你吗？”简纯继续问道。
“我想——是的，”琼斯小姐回答道，“我想他一定还是关心我的。”
“那你会感到难过吗？”简纯的声音在琼斯小姐耳边继续问道，“你离开家人，离开你最亲密的人时，你会感到难过吗？”
“是的，”琼斯小姐点头答道，“我会感到难过，但我并不悲伤。”
“因为我知道来到这里不是我人生的终点，而只是一个新的起点，我的生命将在这里重新盛开。”
“从日出到日落，从繁星闪耀，到阴云密布，我们永远不知道未来会怎样发展，”说到这里，琼斯小姐仰头看了眼头顶上方昏暗的天空，“在它变幻莫测的圣恩里，我们并不知道接下来到来的，究竟是好，还是坏。”
“所以我也不知道，离开他们，是不是一件让人悲伤的事。”
……
随着风声，琼斯小姐的话语在简纯耳边渐渐淡去。
简纯抬起头，向着窗户外，黑暗中，那棵孤零零的树影最后看了一眼，便将那深红色的窗帘拉上。
随后她吹灭了蜡烛，躺到了床上，枕在枕头上，沉沉睡去。
窗外寒风呼啸声中，阵阵拖拽的声响在楼上响起，紧接着，有人拿起了火柴，点燃一朵火花，然后是疯狂的大笑。
“你们要过河……拿走金子……点燃篝火……杀死所有的人……”
“汹涌的河水将你们吞噬，直到生命的尽头……”
“……”
朦胧月色照进屋内，简纯翻了个身，并没有被这个声音惊醒。
寒风呼啸声中，一阵细碎的脚步声出现在简纯门口。
“咚咚咚。”
敲门声在屋内响起，在这夜色沉寂中，显得格外明显。
简纯的睫毛微微颤抖了一下，在这敲门声中，她慢慢睁开了眼睛。
她在黑暗中坐起了身子，打了个哈欠，步履有些踉跄的走到门边。
“是谁？门外是谁？”简纯压低声音问道。
“是我。”
门外一个有些熟悉的女声匆匆答道。
简纯握住了门把手，随着“咔嗒”一声轻响，将房门轻轻推开。
屋外只有一点零星的烛火，琼斯小姐站在门口，拿着蜡烛，朝着简纯问道：“你还好吗？”
“嗯，”简纯应了一声，声音有些朦胧地问道，“琼斯小姐，是发生什么事情了吗？”
“笑声，”琼斯小姐说道，“我听见，有一个人在大笑，还有不断的喃喃自语声。”
“像是魔鬼的笑声，背叛了主，将沉往无尽的深渊。”
“空气中弥散着焦糊味，简，就像是什么东西在燃烧。”
燃烧？
听到这里，简纯耸了耸鼻子。
门外充斥着雪后冰凉的味道，弥漫着淡淡的松香味道，以及——一股若有若无的焦糊味。
简纯像是想到了什么。
可还没等她说出来，楼顶上方，那可怖的笑声再次响起，夹杂着哼哼唧唧地讲那个故事的声音，笑声与讲故事的声音交织在一起像是真的有人做了什么有趣的事情，只是只有她一个人沉浸其中十分快活。
“这栋红房子里——夜晚的时候，只有我和二楼的那个‘她’住在这里，”简纯说道，“她是一个禁忌，是这个红房子里不能提及的存在。”
“那她是谁？”琼斯小姐问道，“你知道吗，简？”
“像是一个疯子……”简纯声音很小地说道，“她会大笑，会尖叫，会哭，但是庞德夫人却不让我去问这些事情……”
就在她们说话的同时，楼上再次响起了一阵笑声，那笑声疯疯癫癫地，向着走廊尽头而去。
紧接着，屋子里弥散起更大的焦糊味，的的确确是有东西燃烧起来了。简纯立刻几步走到了窗户边上，她拉开帘子，马上看到，映照在雪地上的，那星星点点的火光，火是从二楼燃起的。
黑色的烟雾在空气中弥散。
琼斯小姐面色十分凝重，朝着简纯说道：“拿上你的水壶，简，我们去二楼。”
“从后门出去有另外一个楼梯，可以上二楼。”简纯在她身后说道。
听到这句话，琼斯小姐立刻掉头冲了出去。简纯拿起水壶，跟在她的身后，穿过曲折的走廊，朝着后门匆匆走去。
琼斯小姐打开后门，呼啸的风声顺着她的脸颊而过。
在走出门的同时，她抬了一下头，看到自己房间方那耀眼的红色。
此时火焰还没有彻底燃烧起来。只是在二楼的窗户那燃着了垂落下来的窗帘。
简纯跟在琼斯小姐身后跑上了楼梯。二楼有一道回形走廊，围绕着几个大大小小的房间，只在客厅处有一扇大门，门上挂着一把大锁，每个房间都有镶嵌着几块玻璃的窗户，但是无一倒外的每扇窗户外都嵌着一圈铁栅栏。
在二楼着火的那扇窗户前，同样嵌着铁棚栏，并且里面的窗户也只开着一小道缝隙，呛人道烟雾就是从那里传出来的。
琼斯小姐试着去推窗户，却发现那扇窗户从里面卡死了，一点儿也推不动。
火势似乎越来越大，似乎能听见屋内火焰“噼噼啪啪”燃烧的声音。“我们进不去，现在怎么办？”在她身边，简纯听见琼斯小姐深深吸一口气。随后，她看了眼玻璃窗，朝着简纯说道：“简，你在这里等着，我下去找块石头，把窗户砸开。”
说完这句话，她向着楼下跑去，长长的衣摆在空中飘动，只留下简纯一个人，站在窗户边上。
简纯弯下了腰，暂且将水壶和蜡烛放在了地上。
空气中那股焦糊味更加明显了，简纯有些着急地大口大口喘息着，呼出的白气，在烛火的映照下，向着空中升起。
她闭了下被浓烟呛得有些酸痛的眼皮，随后再次站起了身子，刚想要说些什么，就在这时忽然看见玻璃窗内一张披散着头发的女人的脸。
她穿着一身红色的裙子，漆黑的眼睛透过发丝间的缝隙，朝着简纯看来。
火光中，她死死地盯着简纯的脸颊。
她的嘴唇颤抖着，像是想要说些什么。
“你……”
简纯看着她的眸子，脑海中那个站在窗户旁高贵优雅的红衣身影逐渐变得清晰。
逐渐地，与眼前这个“疯子”一样的女人重合起来。
“你来到了这里？”
忽然，她听见了那个疯女人的声音。
然而从她的眼神中，简纯感觉到她的情绪正逐渐平复下来。
她褪去了疯狂，像是看到了一个心爱之人一样，轻声说道，“我的艾洛德，你终于来看我了……”
“在我知道你已经死亡的时候，我是那么悲伤，我一直期盼着，你可以再次出现在我的面前，同我说话，回忆过往，可是你的灵魂却一直都不愿意来见我。”
“我的艾洛德，你还在记恨我之前离开你吗？”
说到这里，她的声音有些颤抖，看向简纯的眸子，也被浓浓的悲伤掩盖。
大颗大颗的泪水从她眼中滴落，划过她苍白的脸庞，落在火光之中。
“多少次午夜梦回，我看见你穿着一身红色的长裙，消失在火海之中，头也不会，像是完全将我遗忘了……”
“我的艾洛德，你怎么会如此狠心，将我一个人，独自抛在这个世界上……”
她的话音逐渐消散。
红色的衣裙也逐渐在简纯眼前变得模糊。
她像是被火焰彻底吞噬，随后消失在简纯眼前。
……
房间里十分安静。
简纯侧卧在床上，慢慢地睁开了眼睛。
眼前的事物有些模糊不清，像是还带着刚睡醒的朦胧，简纯看得不是那么真切。
窗户上的窗帘从凌晨被拉开，就再也没有合上。
她眨了下眼，感受着冬日里早晨并不算温暖的阳光。
她躺在那里，一动不动的，慢慢听见了屋外有些凌乱的各种声响。
那是庞德夫人止不住的叹息声，以及夹杂在叹息声中，那急促的，像是在来回转圈的脚步声。
“先生和小先生就要来到这里……”
说话声从屋外传来，简纯听见庞德逢人说道：“他们很快就会来到这座红房子里，而昨天——昨天又发生了这样的事情，我该怎么向先生交代啊？”
屋外沉寂了一会儿，然后琼斯小姐的声音在屋外响起，“也许，你可以考虑一下实话实说，昨天晚上确实是那个“她”将窗帘点燃，差点引起了火灾。”
“不——”庞德夫人说道，“我不能，‘她’是先生的人，即使她将整座红房子都点燃了，先生也只会叫好，而不是生气，但如果‘她’受伤了，先生是会生气的。”
“这会要了我的命，”庞德夫人继续说道，“先生会大发雷霆，将这里的所有佣人全部赶走，由他自己，亲自去照顾‘她’。”
屋外的声音逐渐变得微弱，简纯想要拿起水壶给自己倒一杯水喝，却忽然想起，昨天晚上，自己和琼斯小姐正是拿着它，去了二楼。
在琼斯小姐拿着石头跑上来时，疯女人便从窗户前消失了。
随后琼斯小姐用石头将窗户砸开，两人合力将窗帘的火扑灭了，所幸火势没有扩大，只是烧焦了半幅窗帘。最后她们筋疲力尽地回到各自的房间休息了。
简纯撑起身子，慢慢地，靠在枕头上面。
在她的脑海里，不由自主地再次想起昨天那个疯女人说过的话语。
她说：“我的艾洛德，你终于来看我了……”
艾洛德……
这句话让她感到震惊。
因为她的母亲就叫做，艾洛德·纯。
那么，那个疯女人口中的艾洛德——会是自己的母亲吗？
想到这里，她感觉自己的脑海有一丝混乱，像是有大量的信息堆杂在她的脑海之中。
她慢慢站起身子，一步步地朝着窗户走去。出现在她的视野里的，是一片洁白的雪地。
洁白的雪地上堆着一些烧焦的布料，并且楼上还不时传来捶打的声音，以及佣人扫地时发出的“沙啦”声。
他们应该是在处理昨天被打破的那扇窗户和烧毁的窗帘。
那正是昨天她们俩打破的窗户。
简纯的目光落得更远，
她看到了一辆朝这里飞快驶来的马车。
马车是黑色的，车身上开着两面小窗，由四匹马并排拉着。
马车是贴着院子边缘过来的，正好顺着阳光，照得马车里面也亮堂堂的。
透过马车上的窗户，简纯看到了一个面无表情，并且面色十分苍白的少年坐在里面。
他穿着一身暗红色的绅士服，乌黑的眼眸一眨不眨地朝着简纯站立的这个方向看来。
就好像他真的能看见那个站在窗户里的姑娘。
这种目光，仿佛他能透过她身上白色的睡裙，直接看清她赤防裸裸的灵魂。
简纯慢慢向后退了一步，看着那辆车子从院子旁的小路上驶过，最后消失在她的视野之中。
她站在那里，大口大口地喘着气，刚才的那道目光让她感觉到恐惧。
虽然她没有看清马车里那个少年的长相，但她却感觉那道裸防露的目光，仿佛将自己推上了高台，然后像挑选货物一般上下打量着她。
就好像——她是一个洋娃娃，在高高的货架上，等着人来将她购买……
简纯握紧了手指，指尖掐入掌心，丝丝疼痛传入进她的大脑神经。
不过她的这种沉寂并没有持续太久。
就在简纯还站在窗边的时候，屋外的大厅里，在传来开门声后，忽然变得热闹起来。
像是有不少人走进了大厅，窸窸窣窣的摩擦声在屋子里响起。
“小先生，”大厅里传来了庞德夫人的说话声，“先生呢？”
“先生到楼上去了，”另一个简纯并不熟悉的声音回答着庞德夫人的问话，“他很担心‘她’的安全。”
“应该的，应该的……”
在那位少年身后，庞德夫人用帕子擦了下脸，跟着他走到了高背椅旁。
他的目光落在椅子上，若有所思，像是在回味着什么。
看见他站在那里，却什么都没有说，庞德夫人微微有些着急，她站在少年身后，再次轻声地，叫了一声“小先生”
小先生……
听到这里，简纯微微有些发愣……
“小先生告诉我你叫天鹅，”记忆中，庞德夫人在简纯身前说道，“既然如此，简纯小姐，请原谅我刚才的错误……”
“这里是先生在爱罗堡的一栋住宅，叫做红房子，您是被小先生从大雨中带回来的。”
“这里除了小先生以外，很少有人过来，所以，当小先生将你带回来的时候，我并不知道这件事情。”
“我是这里的管事，你可以叫我庞德夫人，之后，如果您愿意继续呆在这里的话，将由我来负责您的饮食起居。”
小先生——是救了她然后将她“关”在这座红房子里的人吗？
她的目光微微下垂，犹豫了一下，随后向着门口走去。
屋外的说话声依旧十分吵闹，但就在她手指触摸到门把手，还没将它拧开的时候。
她忽然听见了一个熟悉的声音。
那语气平淡，毫无波澜的声音，像极了她在布依顿礼堂遇见的那个少年的声音……
……
他问：“‘她’呢？”
……