“她是在一个夜晚去世的，离世前还给我过了最后一个生日。”
“我的父亲是一个贵族，他从来不缺情人的，而我的母亲也只是他众多情人中的一个。”
“后来在母亲去世之后，我便被当成孤儿，送到了这里……”
悠扬的音乐从礼堂上传来，夏洛蒂在雨中踮起了脚尖，在原地轻轻转了个圈。
“我喜欢芭蕾舞，但我不喜欢汉金斯小姐，简，你说，我这样认为是对的吗？”
“我想是对的吧，”在她身边，稍矮一点的黑发女孩耸了耸肩道，“我也不喜欢汉金斯小姐，我觉得她对我们实在是太苛责了。”
“简，你会想你的父母吗？”夏洛蒂问道。
“有时候会，”简纯答到，“我们总是会怀念过去的日子，不管它是糟糕还是美好。”
“你说的对，”夏洛蒂答道，“我也怀念我的妈妈……”
一阵沉寂之后，夏洛蒂吸了吸鼻子，随后向着简纯问道：“你呢，简？你为什么会来到这里？”
“我……”简纯犹豫了一下……
“我的父亲不是一个骗子！”记忆中，警员找她问父亲的钱藏在哪里的画面在她眼前一一浮现，她大声地说道，“他是一个顶顶善良的人，肯定不会做骗人的事情。”
“现在所有的证据都摆在了公众面前，你的父亲就是一个骗子，他骗去了无数人的钱，害得他们家破人亡，妻离子散，所以他将被判二十年……”
……
“他们说父亲骗了别人的钱，被判了20年的刑罚，我的母亲一早就去世了，我对她并没有很深的印象。”
礼堂中音乐一直在响着，礼堂外，雨珠，一滴一滴地朝着地面落下，落在她的脸上。
她眨了下眼，将落在眼皮上的雨珠挤了下去。
“在我的记忆中父亲曾经说过，母亲那时十分向往上流社会的生活。”
“她时常佩戴着珠宝，在富人举办宴会的时候，不断出现在那些上流人士的狂欢之中……”
“我想她也是有自己的追求吧，不过这种扭曲而又自欺欺人的生活追求并不长久，很快，她就死在了那场大火之中……”
简纯的母亲叫做艾洛德，是一名家庭主妇。
在她丈夫还只是一个小职员的时候，她就已经十分爱慕上流人士的生活了。
虽然那时候他们生活十分拮据，但她依旧不时鼓动丈夫，去富人区买一间小小的公寓。
即使他们的生活在富人区会更加艰难，但是艾洛德夫人依旧乐此不疲。
甚至在刚刚搬进富人区的时候，她还不断佩带着那些假冒的，名贵首饰去参加宴会，像是上流社会的一朵美艳的交际花一样，穿行在大大小小的宴会之中。
在简纯的记忆中，似乎只剩下父亲每天的满面愁容和一个整夜不回家的母亲。
这种生活一直持续到有一天母亲出门前忘了关火，将他们在富人区的房子点燃，才结束。
而她的母亲也死在了那场火海之中。
原因只是想要抢回，那些即将被火焰吞噬的可怜的伪劣珠宝。
一场大火断送了他们全家的前途以及母亲的生命。
他们也因此搬回贫民区，重新在那里生活。
……
“啪嗒，啪嗒……”
钟表转动的声音在红房子里响起。
简纯蜷缩在高背椅上，身上盖着一条毯子，安静地睡着。
屋外吹过一阵风，雨珠噼里啪啦地打在窗户上。
在她的身前不远处，站着一个黑影，他沉默地低着头，朝着少女赤防裸的脚看去。
风声响起，他将目光移开。
在放下手中的篮子后，沉默地将房门关上。
“啪嗒。”
呼啸的风声将她吵醒。
她困顿地睁开了眼睛，朝着眼前漆黑的房子看去。
一种暗沉沉的颜色，扭曲的，朝着她压迫而来。
她慢慢从那高脚的椅子上站起身子，赤防裸的脚趾踩在地毯上，朝着蜡烛走去。
她拿起桌子上的火柴，将盒子打开，拿出火柴将其擦亮。
红光将她的脸庞照亮，她用火柴将蜡烛点燃。
屋外的风声越来越大，雨珠拍打着窗户，发出一连串的“噼啪”的声音。
她将点燃蜡烛放在桌子上，向后退了一步，扭头看向远处的钟表。
钟表“嘀嗒嘀嗒”地转动着，简纯眯起眼睛，朝着指针看去，发现已经是后半夜的三点。
她打了个哈欠，睡眼朦胧中，在烛光的照耀下看到门口放着黑板的桌子上有一些东西。
而在之前，她清楚地记着，这个桌子上是什么东西都没有的。
她似乎有些胆怯了。
她拿起烛火旁的另一根蜡烛，托着下面的瓷盘，向着那张桌子走去。
一步，两步，三步……
她离那张桌子越来越近，摇晃的火光也逐渐将眼前的景象照得格外清晰。
桌子上放着的是一盘面包，面包中间还放着一些果酱。
她向后退了一步，慌忙去看那块竖立的黑板。
那上面只写着一行话——在她擦掉之前的那句“你想要什么”后，她自己写上去的那句话，“我需要食物和水”。
果然有人看到了这句话。
果然一直有人在监视她。
可是为什么，那个“他”——为什么要监视一个什么都没有的自己呢？
在“自己已经失去了母亲、父亲，失去了夏洛和她认识的几乎所有的人，自己还有什么被监视的价值呢？”她不由地想到，“为什么还要这样对我呢……”
红房子里十分昏暗。
她拿起面包，走回到椅子上坐下，一边吃着，一边看着自己洁白的双腿双脚，脑海中又想起了那个寒冷的冬天。
在那个冬天。
他失去了两个她最爱的人。
她的朋友，以及——她的父亲……
“亲爱的父亲，我是你的女儿——简纯……”
冬日的阳光十分暖融，简纯和夏洛蒂趴在床上，讨论着这张信纸应该如何书写。
“写一句你现在在哪里吧，简，”在她身边，夏洛蒂说道，“例如，我现在正在纽兹的布伊顿礼堂？”
“我觉得这个想法十分不错，”简纯答道。
她拿起笔，在纸上继续写道：“我现在正在纽兹的布伊顿礼堂跳芭蕾舞，由汉金斯小姐照看着我。”
“我有了一个朋友，她叫做夏洛，夏洛·蒂，我认为，她就像天使一样，降临在我一片荒芜的心上。”
眼见简纯又要用很多的笔墨去描述自己，夏洛蒂连忙阻止了她，看着简纯的眼睛，认真地说道：“你应该要多写一些现在的情况，以及询问你父亲现在的情况。”
“问问他知不知道最近的这次流行肺炎？”夏洛蒂手撑在头上，朝着简纯提议道：“就是奇太兰（穷人区）突发的那场疾病。”
“亲爱的父亲，在纽兹这里，爆发了一场流行性肺炎，汉金斯小姐管它叫穷人病，说是不会传染到她的身上，却让我们要小心一点，像我们这些从穷人区出来的，特别容易感染。”
“我想知道，真的像汉金斯小姐说得那样吗，爸爸？”
“爱你的——简纯……”
……