漫长的周末里，宋清音总是在房间刷题，有时候打开社交软件，浏览祁瑾宴的个人空间。
他的空间留言板上有三万多条留言，其中不乏爱慕之语。动态却只有三条：一幅画，一张书籍分享，以及一张下雨天的窗户照片。
每一条动态下面都有数百人点赞回复，宋清音一条条看完，手指在键盘上停驻许久，却什么评论也没有发。
她有时候关闭他的个人空间，会在班级群看见同学聊天。有人@祁瑾宴问一些问题，他偶尔会冒泡，宋清音就盯着他发的句子发呆。
星期一和星期二，宋清音又看见了他。星期三，祁瑾宴去首都参加物理竞赛，这几天不会来上课。
比赛前一天晚上，宋清音拿着手机犹豫很久，给他发了一条：【比赛加油/太阳/】
对方没有回复。宋清音去洗澡，洗完澡回来后，发现他在七分钟前回了消息。
雾散时风起：【谢谢。】
雾散时风起：【我在纪念品店，陶宏朗他们叫我给他们带纪念品。顺便给你买一个，你想要什么？】
雾散时风起：【图片】
宋清音点开那张图片，看见货架上有琳琅满目的冰箱贴、文具之类的旅游纪念品。
图片的角落里有一只手，修长分明，拿着一张明信片。
宋清音心里一跳，回复：【谢谢你。】
她踌躇两秒，又发：【我想要一张明信片，谢谢。】
她不知道祁瑾宴为什么会忽然给她带礼物。
她想了很久，小心翼翼地揣测，也许是因为她给他发消息，而他正好在纪念品店。
也许是因为，在他心里，自己是有一点点不同的女同学。
一分钟后，手机亮起。
雾散时风起：【/OK/】
从这天起，宋清音开始期待祁瑾宴带回来的明信片。
星期六，妈妈和叔叔不在家，妹妹将电视机开得很大声，打扰到宋清音刷题。
宋清音便带着练习卷出了门，去小区附近的市图书馆。
她刚找了位置坐下，手机亮起，祁瑾宴给她发来消息：【在哪？】
宋清音盯着屏幕，回复：【市图书馆，二楼靠窗的位置。】
她发完之后，又觉得自己写得太详细，像是等着对方来找她。
雾散时风起：【我下个星期还有一场比赛，不回学校了。我让人把明信片给你。】
宋清音：【好。】
她想了想，又回复：【谢谢。】
然后挑挑拣拣，从自己的图库里选出一张表示感谢的表情包发过去。
宋清音等了三分钟，他没有再回复。
她盯着聊天记录发了一会儿呆，关掉手机，从书包拿出试卷刷题。
过了三个小时，一个眼睛很大、看起来像初中生的男孩从图书馆楼梯走上来。
他在靠窗的位置转了两圈，经过宋清音身边时，探头看了她的试卷，看见试卷上方写着“夏城一中练习卷”，就问她：“你是祁哥哥的同学吗？宋、宋……”
“我是宋清音。”她小声回应，“你是祁瑾宴的朋友？”
“我是他表弟。”男孩取下书包，拿出一盒明信片给她。
“谢谢。”宋清音珍重地接过这盒明信片，看见每张明信片上面什么也没写，便收进书包放好。
男孩看着她的动作，忽然乖张地笑了一下，说：“姐姐，你收得好仔细。”
宋清音心里一紧，觉得自己的秘密被一个初中男孩戳破。她若无其事地看着男孩，正打算说什么。
男孩说：“但是这种明信片，祁哥哥让我给了很多哥哥和姐姐，你是最后一个拿到的。”
宋清音呆了一下，忘记了自己原本要说的话。
傍晚，暮色染遍图书馆外的树梢。
宋清音收拾好东西，背着书包回家。她低头，踩着地板上的夕阳余晖，想到自己一路追随他，在抓住他衣角，被海风吹过的那个瞬间，她甚至以为自己窥见了天光。
但是，其实是错觉而已。
他一直是这样的人，对所有人都温和，哪怕是15岁那年陌生的她。
宋清音回了家，妹妹在看电视，发现她回来，立刻把音量调得很大声。
宋清音没有看妹妹。她进了房间，放下书包，把自己摔在床上。
她盯着天花板发了五分钟的呆，觉得自己应该继续学习。于是坐到桌前，戴上耳机听英语听力。
可是，有好几个重要单词，她都没有听清，练习册上错了六道题。
宋清音无力地放下手中的笔。
仔细想想，祁瑾宴只是做了再寻常不过的事。只是为什么，她仍然如此失落？
白天时，祁瑾宴不在学校，宋清音抱着书经过他空空荡荡的座位，侧头只看见窗外枝繁叶茂的乔木。
她安静地收回视线，和邬巧一起吃饭时，总是想到他的脸。
想到那个夏天，梦境一样的公园里，他低头看着她，像神仙下凡。
星期五，祁瑾宴从外省回来，一群男生扑上去跟他说话。
“祁哥肯定拿奖了，能不能请客！”
“祁哥，你以后是不是要走竞赛的路子，不用像我们一样惨兮兮准备高考？”
祁瑾宴微微地笑，说了几句什么。宋清音坐在前排，听见班级后面七嘴八舌的喧闹。
周末，小镇的朋友卫春花过生日，千里迢迢坐车来夏城找她。
妈妈在家，因此妹妹作出一副温柔乖巧的模样，只是转身时翻了个白眼。
宋清音带卫春花去外面吃饭，送了她一个小蛋糕。
卫春花一边吃蛋糕，一边说：“夏城的蛋糕好好吃，不像镇上的那么甜，但是……好好吃！”
宋清音微微笑，望着蛋糕店外的街景发呆。
卫春花吃完蛋糕，看着宋清音问：“清音，你追到你的神仙了吗？”
“什么？”宋清音微微睁大眼睛，从街景收回视线，转头看向她。
卫春花说：“就是我们一直问你，你才肯说的那个，在夏城帮了你的神仙啊。你连他的名字都不肯说，但是我们都知道你喜欢他，也知道你是为了他来夏城。”
宋清音怔了片刻：“我没有说我喜欢他。”
起码，在来到夏城一中之前，她没有发现，原来自己喜欢他。
她是在长久的远远凝望之后，才发现了自己的暗恋，然后小心翼翼把这份暗恋藏好。
卫春花：“可是我们都看出来啦，怕你害羞，所以没说。”
宋清音望着桌上吃剩的蛋糕盘子，想到自己一次次经过他座位，风吹过他的头发和她的衣角。
“没有。”宋清音说，“他知道了我的名字，仅此而已。”
新的一周到来，课程进度继续往前推进。升旗仪式上，教导主任满面红光地宣布竞赛获奖的名单，祁瑾宴被叫上台领取奖状和奖杯。
他仍然是那副沉静模样，脊背挺拔，眉目清平，帅气得让女生们议论纷纷。
宋清音站在队伍里，听着耳边各种艳羡和仰慕他的声音，遥遥望着他。
她想起卫春花坐车回小镇时，对她说的话。
“清音，你说他是你的神仙，可是在我们眼里，你才是神仙呀。”
“怎么会？”宋清音当时回应。
“你很厉害的，你从我们那个破学校来了夏城一中，还给我们补课，我们五个人都考上了好高中。”
宋清音望着台上的祁瑾宴，在心里说，可是，春花，我感觉自己永远追不上。
永远也追不上他。
自从溜出过校门之后，邬巧受到启发，不知道从哪里借来一张离校卡，三五不时地找宋清音出校门。
邬巧最喜欢吃家常小炒，以及看书店的漫画。今天傍晚吃完饭，她拉着宋清音混过门卫的检查，直奔书店而去。
落日给街道镀上一层夕阳余晖，在这样的街道上，总是容易想起心里的那个人。
宋清音的练习卷最近做完了，她在书店里逛了半天，买了一套化学老师推荐的练习卷。
然后，她去阅读拓展区，挑了一本《嫌疑人X的献身》。
她拿着这本书转过书架，迎面走来一个高挺的身影。两人的影子在地板上擦过，她闻到了熟悉的皂角香。
宋清音呼吸微屏，下意识抬起头，看见祁瑾宴。
他眉骨高挺，双眸深邃，低头和她撞上视线。
宋清音像被烫到一样收回视线，点点头，从他身边擦肩而过。
她拿着这本书坐到书店窗户边的椅子上，祁瑾宴看了她一眼，转身去书架挑想看的书。
出了书店后，邬巧又拉着宋清音去奶茶店：“买杯奶茶吧，这样才有上晚自习课的动力。”
宋清音和邬巧去了奶茶店，结帐时，正好透过玻璃窗，看见祁瑾宴从书店出来。
她心跳失序，收回目光，假装没看见。
回学校的路上，宋清音和祁瑾宴一前一后地走着，中间隔着五六米的距离。
“祁哥，那不是你班上的女生吗？上次和你一起反抗校园霸凌的那个。”一个男生走过来，揽住祁瑾宴肩膀，“她还挺勇的，我早看钟骥驰不爽了。”
祁瑾宴点点头。
男生问：“你们怎么一路上都没说话，跟不认识一样？”
祁瑾宴瞥了男生一眼，男生拉长声调：“哦，怕她误会是吧？我还记得祁哥你高一时和前排那女生多说了几句，她隔天就给你送情书了。祁哥你可以教我怎么俘获芳心吗？”
宋清音和邬巧进了清泽楼，徐老师正好从办公室出来，看见两人，把邬巧叫进办公室。
宋清音拿着刚刚在书店买的《嫌疑人X的献身》，一个人从走廊回班。因为还没上晚自习，走廊人来人往，很多人追逐打闹。
有一个男生从后面跑过来，撞到宋清音肩膀。
宋清音被撞得踉跄一下，手里的书也被撞到地上。
旁边伸过来一只修长的手，扶住她，说：“当心。”
宋清音心脏一缩，侧头，看见树影拂动，祁瑾宴眉目英挺。
宋清音还没说什么，祁瑾宴就收回手。
宋清音弯腰捡起地上的书，道了谢，和他一起回教室。
走廊上，行人来来往往，却仿佛虚化成电影背景。他走在她身边，淡淡的皂角香萦绕在鼻尖，刚才接触过的地方，像被燎原烈火灼烧。
宋清音感觉心里甜蜜又酸涩，跟在他身边，低头假装看地板。
祁瑾宴视线笔直地望着前方，过了片刻，问她：“你这几天心情不好？”
宋清音攥了一下手里的书，摇摇头。发现他没看她，又补充说：“这几天没有心情不好。”
祁瑾宴没有说话，两人又走了一段路。一阵秋日晚风吹过，把宋清音的柔软短发吹起，柠檬洗发水的味道飘向祁瑾宴。
祁瑾宴侧过头，看见灯光镀在宋清音身上。她低着头，眼睫毛纤长，目光微微垂下，让人想起那天她穿着白裙子淋着雨，站在他家门口；以及前段时间她冲下楼，撞进他怀里，捂着额头，却抬着琥珀色的眼睛，小心翼翼问他痛不痛。
祁瑾宴看了一会儿她的侧脸，莫名想到了曾经拍摄过的璀璨星河。
他收回视线，视线笔直地望向前方。快到教室门口，他漫不经心地问：“那最近怎么没找我借书？”