这个心碎的人，走在宽阔的梧桐大街上，走在无风的黄昏中，一辆老式马车经过他身旁，这个人朝地上啐了一口，诚然他不是啐那辆装模作样故作老派的马车，他啐的是自己，啐那盒放荡的录像带，那个丧失廉耻的夜晚。
如果没有那个夜晚，或者即便有那个夜晚，却没有那盒该死的录像带，或者即便有那盒录像带却早被找出销毁，那么就不会发生安波出走这样的事。这个叫邝亚滴的人越想越觉得悔不当初。可是事已至此，他的追悔却是于事无补。他是爱安波的，所以他才痛苦如斯，安波也是爱他的，所以绝对不会原谅。人世间的一切，其实就是一个大安排，种下什么样的种子，结出来就是什么样的果实，特别是在绝顶自私的爱情里，丝毫的背叛都会导致感情遭到灭顶之灾。更何况，邝亚滴的背叛已超出了任何情侣所能承受的限度，他今天品尝的苦果早在若干年前的那个夜晚已注定发芽，而时至今日它终于破土而出，使他的爱情顷刻死亡。是的，这件事来得过于突然，没有任何的征兆，在此之前，邝亚滴和安波的爱情简直可以用固若金汤来形容。他们是一对充满浪漫和温馨的恋人。相偎相依，令人艳羡。可是转瞬之间，维系他们情感的一切理由却被那盒录像带撞击得粉碎。此刻，走在梧桐大街上的邝亚滴不知道他心爱的安波已与这个世界诀别。他已永远彻底地失去了她。的确，安波的突然消失是令人扼腕的，这样一种逝去的形式，与邝亚滴顷刻消弥的爱情殊途同归，人们将它叫作猝死。
猝死的爱情使邝亚滴心如刀绞，他离开居所来到梧桐大街上。一辆马车隐遁在无风的黄昏深处，回忆涌来了。绝望中的人易于回忆。回忆是一剂膏药，能够治疗内心伤痕。回忆同时也是一把利器，会留下更深的伤痕。触景生情，这条梧桐大街曾是爱情的见证。一场大雨将安波送到邝亚滴的生活中来，那些老式马车是爱情道具，多少缠绵之情与恋人絮语在牛皮雨篷的笼罩下彼此馈赠，而今，海誓山盟已成枯萎的玫瑰，怎不让邝亚滴心碎，他的泪水默默地流了下来，流个不停，把他的整个面颊都弄湿了。
邝亚滴用手掌重重抹了一把脸，控制着自己的抽泣，他的眼中是模糊的街道，又有一辆马车过来了，转瞬驶离了他的身边，邝亚滴相信，他和安波一定是坐上过那辆马车的。其实，在梧桐大街上驰骋的马车们，他和安波是无一例外都乘坐过的，这点可说是毋庸置疑。因为这个城市中唯一的马车队总共只有八辆车，这是某次闲聊中一个驾车人告诉他的，那会儿安波也在场，正偎依在他身上打盹。邝亚滴自己其实也很困倦了，但是他不能像安波那样昏昏睡去。他得强打起精神来，于是他便和驾车人侃起大山来，驾车人是个老头儿，他俩你一言我一语废话连篇，到后来他们自己也察觉出不像话，不由笑了起来，他们笑个没完，终于把安波吵醒了。安波从惊讶中醒转，看看邝亚滴，看看正在策马的老头儿的背影，突然说：“亚滴，什么事这么好笑，你看到哪儿了还不下车?”邝亚滴止住了笑，定神张望，发现早已超过了目的地，驾车人这时也把笑打住了，紧了缰绳，马车停了下来。“对不起，说话走了神走过了头，我再送你们去吧。”“算了，我们走回去吧。反正也不太远。”安波说着先下了马车，邝亚滴便配合了这个动作。随后从口袋里掏出车费给驾车人，返身和安波一起往回走。“怎么回事，把路也笑过了头?”安波好像有点不高兴，邝亚滴便将方才的情形形容了一遍，他叙述的时候是经过渲染的、添油加醋的。他历来是精于搞笑的。这一回他同样将安波逗乐了，女人是喜欢具有幽默感的男人的，安波咯咯地笑着，似乎已经睡意全消，把手伸了过来，挽住邝亚滴，俩人朝居所走来。
和楼夷分手后，安波和匡小慈合住在一间借来的公房里。匡小慈死后，安波便搬到邝亚滴住的老式大楼里来。邝亚滴在大楼里有一套二室户的房子，这是他获得国际电影技术大奖后电影局特批的，虽然只是总面积三十多平方米的两间房间。邝亚滴已是很满足了。一则这是他靠自己能力挣来的；二则，他终于可以从家里搬出来了，他和父亲关系一直很僵，因为父亲身后站着冷若冰霜的继母。
现在，邝亚滴和安波已接近了那幢大楼，它耸立在昏沉中如同剪影，邝亚滴说：“我走了你会想我吗?”安波说：“你撇下我还让我想你?”邝亚滴叹了口气：“知道你会这么说的，干脆这样，你和我一起去，省得你牵肠挂肚。”安波笑道：“谁牵肠挂肚了，也不脸红。”邝亚滴说：“我一个人南下挺孤单的，陪陪我吧。”安波说：“不是我不陪你，我也有自己的事要做，脱不开身的。”邝亚滴说：“你那家信息公司的差事太辛苦了，辞掉算了。”安波说：“其实我挺喜欢这个工作，干自己喜欢的事，累死活该。”邝亚滴说：“你那样超负荷工作对身体肯定是个负担，你忘了自己的心脏又不太好。”安波说：“你放心吧，其实我还是挺当心自己身体的。”邝亚滴说：“那你得想着我。”安波说：“你呢?”邝亚滴说：“其实我现在已经开始想你了。”安波笑了：“贫嘴。”邝亚滴凑过去吻了吻她的额角说：“回来我带你喜欢的礼物给你。”安波看了他一眼，邝亚滴从她不经意的眼神中看到了一种源自心扉的光，他知道那叫幸福，他轻轻唤道：“安波。”安波便又看了他一眼，目光中充盈着淡淡的羞愧。他们便在一株树下拥吻起来，凝固的姿势融化在深深的树荫里成为梧桐大街的一部分。
邝亚滴此行是为了参加一部电影的后期制作，他在南方呆了一月有余，每天工作之余，他就拨通长途电话与安波千里有缘一线牵。他在话筒里缠绵悱恻的样子被朋友发现了，传到剧组里成了大伙的笑柄，他红着脸争辩说：“这叫爱情，你们懂吗?爱情就是生病，我现在病入膏肓了，非得用电话药来治，你们知道吗?”大家听了，马上作呕吐状。
终于，邝亚滴在剧组的任务结束了，归心似箭的他回到了自己居住的城市。他为安波带回了礼物，是安波最喜欢的小玩意：一只八音盒。它饱满、娇小，通体墨黑，漆工极为精细，盒盖上的图案是一朵小小的金色玫瑰。它点缀在一角，浪漫而温馨。这件出色的手工艺品是邝亚滴费了好大劲才寻觅到的。邝亚滴知道安波看见它一定会爱不释手的。他多么想给安波一个惊喜。所以他事先保密了行程，从天而降推开了家门，然而迎接他的并非是一张美丽的笑颜，而是狼藉一片的房间和安波出走的现实，那盒撕开的录像带明白地告诉了他事件的原委。
邝亚滴被眼前这一幕惊呆了，他肩上的长途军旅包顺着肩膀滑落下来，俨如一只死去的绿色大鸟无力地掉在了地板上：“啪嗒。”