一切，都缘起于白衣侯的一句话：“怯懦，乃是人类的第一条大罪！”
所谓西方之地的圣人之书，其实并不是指的《圣经》。
我总有隐隐的感觉，神其实是喜欢人类怯懦的，因为只有这样，他才能剥夺和给予，裁判和公正，以体现他的威严和权威，便如同他之于迦南的亚伯兰那样。
不过这句话的的确确是有出处的，那是一本写于上世纪初的前苏联小说《大师和玛格丽特》。
那是一本……“很好玩”的小说。
原谅我用这么一个不庄重的词来形容这样一部、在作者逝世二十年后才得以流传的作品，因为我到现在也想不出一个更为确切的词来形容它。
——一个热闹的出场，闹剧般的开头，瑰丽的梦，磅礴的书中书，绚烂的群魔夜宴……到最后，一切都归于淡淡的从容。
我不想用“经典”、“哲理”等等沉重的形容词来描述这本巨著，因为这些词汇已经无数次地为它响起。对我来说，它曾经让我一口气读完，没有办法喘息，这就够了。
初读这本书的时候，还很小，一页页翻过那些个喧哗无比的魔王大闹都市的情节，肆意嘲笑那些小人物栩栩如生的卑微，仿佛嘲笑着将来的自己。
忽然之间，魔王带来了大师，带来了他的手稿，于是，火一般的文字开始燃烧，直到看到那句：
“怯懦，是人类最大的缺陷。”
罗马帝国的总督彼拉多屈从于自己的怯懦，于是他“为了某年某时的一个满月，便要付出一万二千个满月的代价”（书中语）。整整一千九百年，他都活在赎罪和忏悔之间，忍受着良心的折磨。
那时候还小，只觉得这句话如利剑般直指内心，压得整本书都一下子变得沉重起来，却并不太懂。直到后来，一点点了解了那个时代，了解了那段疯狂的历史，才渐渐明白，能够在那时便发出如此振聋发聩的一声呐喊，需要何等的远见卓识，和何等的勇气！
于是，这句萦绕在内心深处多年的话，便慢慢随着笔流淌到了纸上，绕着它，便有了这个故事。
小说中有两个叙事层面交替展开。
一个是现实与幻想的交融：小说开始于魔王沃兰德及其随从来到莫斯科考察人心的变化。由于魔王的到来，莫斯科频频出现魔幻场景，如剧院里下起了卢布雨，公寓里开起了撒旦舞会，凡人涂上魔油后变成了会飞的女妖……然而，透过这些，人们看到了真实生活中的种种丑恶：品质恶劣的文联主席、贪污受贿的房管主任、贪图钱财的小市民……当然，生活中也有美好的人与事。小说中无名无姓的大师为人真诚，有才华，孜孜不倦地追求着艺术的真谛，却因害怕迫害而躲进了疯人院。他的女友玛格丽特则要勇敢得多，她不屈不挠地寻觅自己的理想，并最终和大师一起获得了他们所期待的和谐的内心、自由的空间和平静的生活。
另一个是历史与传说的交融。小说中描写了罗马帝国的犹太总督彼拉多审判并处死约书亚的故事。彼拉多作为耶路撒冷的统治者，残酷暴戾；作为人性未泯的地方官，他矛盾胆怯。政治上的高压，使他不得不处死了约书亚。他试图为自己洗刷罪行，但是仍未能逃脱长达一千九百年的良心折磨，因为胆怯是人类最可怕的缺陷。
《春雨封城》中张延的名字，来自于一个大家耳熟能详的典故。
典故并不长，全文录之：
相国张廷赏将判度支。知有一大狱，颇有冤滥，每甚扼腕。及判，使即召狱史严诫之，且曰：此狱已久，旬日须了。明旦视事，案上有一小帖子曰：钱三万贯，乞不问此狱。公大怒，更促之。明日帖子复来曰：钱五万贯。公益怒，命两日须毕。明日复见帖子曰：钱十万贯。公曰：钱至十万，可通神矣。无不可回之事，吾惧及祸，不得不止。
——张固《幽闲鼓吹》
第一次读到这个笑话般的小故事时，虽然是在炎炎夏日，仍禁不住感觉到脊背一阵阵的发凉。
真正的恐怖，其实并不是恐怖片里的血流成河、游魂野鬼，而是这样一条突如其来的绳索，硬生生把你的思绪拉离银幕，让你看清绝望地围绕在自己身边的那些锋利的冰冷。
你又能撑到几万钱？
郑重推荐一部老电影——《破晓时分》。
前两年中国的图书出版，对于广大推理迷来说实在是天降福音。不仅约翰·狄克森·卡尔、埃勒里·奎因这些响当当的经典一版再版，像岛田庄司这样从未在大陆露过面的大神级著作也一部部地推出。
我一边欣喜不已，一边又不禁暗自为当年扔到台湾的银子心疼。
比如东野圭吾的《白夜行》，这部经典也终于出了简体版。趁着这股风气，我把由它改编的同名电视剧也找来过了一遍。因为我实在是好奇，强悍的编剧是如何把这样一部冰冷黑暗的推理小说改编成赚人眼泪的言情剧的？
情节的增减就不说了，关键的一个问题——视角。
小说版通篇是以受害者或侦破者的视角来中性地描述，而电视剧中，男主的独白贯穿了整部作品。于是，在那略带沙哑的声音中，人们的关注点自然转向了“纯纯的爱”。就这样，一部在第一集就彻底泄底了的推理剧照样成为了经典——纯爱剧中的经典。
好吧，我承认，上面几段引子的主要作用是用来凑傲月寒大人要求的字数，下面，才是这一段的正题：
郑重推荐一部老电影——《破晓时分》。
这是一部很老很老，几乎被人遗忘的电影，但这也绝对是一部让你看过一遍之后，便再也忘不掉的电影。
提到上世纪六七十年代的港台老电影，在那些耀眼名字的夹缝里，还有些看似暗淡，但却无比隽永的闪光，正如这部《破晓时分》。
去年，不经意间淘到这张碟，看完后不禁抚胸称幸。所幸有二，一则没有错过这样的一部经典，二则自己没有更早地看到它。因为如果我更早，比如数年前看过它，或许便会没有勇气拿起笔，来写下“怯懦”这个故事。
其实电影的剧情并不如何复杂，可以看出整个故事都脱胎于《十五贯》。而其中的区别在于，在昆曲《十五贯》内，前期观者以看客的视角来观看冤案的产生，后期大家则以清官况钟的视角来观看冤案的昭雪。末了，人们看过了一出传奇，至多再到梦中去过一把当清官的瘾，可谓皆大欢喜。
但《破晓时分》却颠覆了这一视角。故事的讲述者换成了一个刚刚进入衙门当差的衙役老六，于是，同样的故事，便有了不同的分量。
一个简单的故事，从况钟的视角来讲述，是一个中国绵延千年不绝的清官公案：从熊友兰和苏戍娟的角度来讲述，是一出才子佳人共患难的爱情传奇；从过于执的角度来讲，是一个揭露黑暗吏治的故事；甚至从娄阿鼠的角度来讲，还可以是一部不错的犯罪小说。
这些故事，千百年来不知被讲述过多少次，赚取了多少眼泪、欢笑和愤慨。但是，当视角再小小地变一变，转向那个角落里无关紧要的小衙役，那么一切都不一样了，变得让人……疏离。
为什么？因为你我，这芸芸众生中的一员，不太可能是清官巨盗，不太可能遇到如此离奇的冤屈，于是我们在戏剧里体验这一切，然后等待戏剧结束，长长吐一口气，便可以回家睡个好觉。
但我们这些人，却有可能成为衙役，成为那一双迷蒙的、无足轻重的、在一旁窥视着的眼睛。
我们刚刚步入社会，亲人的嘱咐犹在耳边，胸中的热血还未冰冷。迷雾虽然还没能完全遮住我们的眼睛，但我们已然懵懂地懂得了一些东西——什么叫明哲保身，什么叫事不关己，什么叫无能为力……
于是，我们只好愣愣地看着一桩冤案被慢慢拉开，看着一件件“证据”经过自己的双手，甚至不得不亲自去做伪证，将一切罪恶再慢慢地向前推一小步，哪怕眼前不断浮现出无辜者可怕的惨状。这一刻我们完全不敢想，这惨痛之中，也有自己的一分功劳。
电影的节奏冷静而舒缓，它甚至没有告诉我们所谓的真相，没告诉我们最后的结局。因为，这一切对于那个游离于事外的小人物、对于那双冷漠的眼睛来说，其实并不重要。而对于观看着电影的我们来说，其实也不重要。重要的是，我们是否能感觉到它那巨大的力量。
这把慢慢剥开我们内心的刀子实在太可怕，太疼了！于是，我们只好疏离它，绕过它，忘却它……如果我们真能忘了它，那一切便可以结束了，就如同影片的结束。
幸好，也许它并不会结束，因为，这世间还有一个字，它念做“侠”！
世上是有侠的！
我可能、也许、大概相信着这一点。
这部电影，当你满心欢喜、志得意满的时候，不适合看；当你陷入低潮、心情抑郁的时候，更不适合看。
只有当一个秋雨的夜晚，夜半醒来，你仿佛突然想起了些什么，突然有了一种冲动，想要更清楚地看明白自己，这时，请你打开DVD，放入这盘碟片，相信我，你决不会失望。
〔破晓时分〕
■导演：李翰祥 ■编剧：姚凤磐
■演员：杨群（陈老三）、赵丽萍（陈妻）等
■影片类型：剧情／古装
■片长：92分钟 ■国家／地区：中国台湾
■剧情介绍：在一个寒天，徐周氏在家饥肠辘辘地等待着许久未回家的相公。相公带了食物回来，却也告诉她已将她以五百两银子的价格转卖给了他人。徐周氏深夜逃走，想回娘家避难，不想半途便被官厅的马队掳回。原来徐生当日被人谋害，五百两银子也不翼而飞。徐的原配夫人将徐周氏告到官府，以私通情夫、谋害亲夫的罪名受审……
曾经的惊喜，如今的遗憾。
上面连续推荐的作品，基本上也就把《春雨封城》这个故事挤对得无地自容了。所以在此郑重说明；如果你没看过上述这些，请务必在看完《春雨封城》后再去上网、上书店、上小店里淘，否则，你或许就会丧失阅读这个粗疏故事的兴趣。
而且，上面提到的这些个似乎都太沉重，那我们就来点轻松的，比如说，游戏。
曾经……
“曾经”这俩字听起来还是有点儿沉重……国产单机游戏如此地让我们惊喜，但现在，一款款的经典却只能活在大家的记忆之中，让曾经的粉丝们偶尔想起的时候，用来凭吊一二。
顺便做个广告，个人认为国产RPG游戏的巅峰，当属汉堂的天地劫系列。虽然它那超高的难度、层出不绝的BUG让人望而却步，但它完整或者说几乎完整地构造了一个世界，而其中严谨、曲折的剧情更足以令其他大名鼎鼎的同类们黯然失色。可惜，面对着整个行业的坍塌，它也没能逆转大势。
单机游戏的倒下，个中因素众多，而再多的分析都不过是管中窥豹而已，在此就不赘述了，总之，网络游戏的时代已经到来。
就目前而言，形形色色的网游今日生明日死，层出不穷；各种类型的武侠游戏更是你方唱罢我登场，只有你想不到的，没有它做不到的。
或许众多网游的共同理想是构造也一个完整的虚拟世界，一个让人们可以沉浸在内，完成自己江湖梦的所在。
多人的交流互动，而并非是面对着冷冰冰的机械程序，让网游与单机游戏相比，有了无与伦比的优势。大家想一想，对于一个武侠迷来说，有什么能比和几个志同道合的兄弟一道闯荡江湖、行侠仗义来得更吸引人呢？
但我总觉得这里面缺了些什么。是什么呢？
想象一下：冷风如刀，乌云蔽日，家国危难，异族肆虐，你身披黄金战甲，手执上古利刃，决心以一己之力誓死保卫家国，于是，你……上线：
朝廷公告：部分辽国溃兵流散至雁门关烧杀抢掠，召集天下英雄前往除害。有神秘奖品奉送。
雪月喇叭，“求带雁门关，一小时50G。”
冻豆腐对雪月说：“辽兵不好打，经验又少，一会儿去西湖吧。”
龙龙喇叭：“九天虬龙剑，500G，有的MMMMM。”
雪月对冻豆腐说：“西湖也行，我还差3W就升级了。”
朝廷公告：“特别提醒，下午三点，火焰洞魔头出世，各路英雄请提前做好准备。有极品装备掉落。”
龙龙喇叭：“九天虬龙剑，500G，有的MMMMM。”
雪月对龙龙说：“系统的聚宝屋卖20元宝呢，你500G买不到的。”
龙龙对雪月说：“那太贵了！二十块，够买一个月《武侠版》的了。”
……
瞧着怎么那么别扭呢？
或许中国的网游还有许多事情要做。
才能真正地武侠起来。
什么样的小说才是武侠？塑造出一个如此的人物是否配称得上侠？
这个故事究竟可不可以算作武侠？
或者根本就是个奇幻，或者言情？
……
有的时候，我也不由自主地想要沉入这个没有答案的大坑中去，和其他人好好辩上一辩，维护一下“武侠的尊严”，有的时候，我也想把一本什么什么摔在桌子上，喊一声：“这东西也算武侠？”
幸好这时，我的脑海中会浮现出以下场景：
很久很久以前……某小学，或者中学教室，语文老师扬着一本宝文堂版的《天龙八部》，脸上带着三分轻蔑，三分怜悯，三分痛心疾首，外加一分语重心长，重重地朝桌子上一摔：
“这东西也叫小说！”
多想想这些，或许我们便会多一些宽容——对那些我们不了解，或者不喜欢、不接受的东西。
什么东西才能叫小说？正像什么东西才能叫唱歌，什么东西才能叫相声，什么东西才能叫……武侠，一样，实在是个伪得很的命题。
你觉得你看的是武侠，它就是武侠了。
在我眼里，小说无非只有两种：好看的和不好看的。有争论的时间，不如用来去找几本好看的小说来得更重要。
如果你很幸运，没有经历过这样的中学……嗯，推荐一本神作《怎样辨别黄色歌曲》，实体版已然绝版，网上应该还能找到扫描版，建议下载下来，一边听着邓丽君，一边慢慢咀嚼。
有些东西如果不能给予理解，就给予些宽容吧。
〔《怎样鉴别黄色歌曲》〕
出版于1982年，定价0.22元，近五万字。主要内容是音乐专家们教导人民怎样鉴别黄色歌曲。特别值得一提的是最末一篇，系统介绍了资本主义国家腐朽没落的爵士乐、摇摆舞、摇滚乐、踢死狗的发展过程及音乐特点。
二十多年后的今天，这本扫描自“中央音乐学院图书馆藏书”的作品被制作成PDF，作为“黑色幽默”的典范在网上流传。人们惊奇地发现，书中批评过的某些“黄色歌曲”。已经成为现时被认定的“经典”。比如《蔷薇处处开》、《何日君再来》。
〔《怎样鉴别黄色歌曲》观点摘录〕
1、许多表现妇女失恋或被遗弃时哀怨悲苦情调的黄色歌曲，它们并不是出于对这些被凌辱的妇女的同情，也不是为了表现她们的不幸，而是为了她们要博取廉价的怜爱的需要。
2、音乐并不是和黄色的内容表现无关的东西，而是形成整首歌曲的黄色感染力的一个重要部分。
3、黄色歌曲的特点是：音乐上，大量采用软化，动荡，带有诱惑性的节奏；旋律多采用叙述性与歌唱性相结合的写法；配上较细致的伴奏。演唱上，大量采用轻声，口白式唱法；以其裹声；吐字的扁处理；大量使用滑音与装饰音；演唱中出现歌腔延迟和重音倒置。
〔《怎样鉴别黄色歌曲》片段欣赏〕
《何日君再来》的第一段歌词是：“好花不常开，好景不常在；愁陪解笑眉，泪洒相思带；今青离别后，何日君再来？喝完了这杯请进点小菜，人生难得几回醉，不欢更何待？……”
这些表现悲观、颓废、及时行乐思想的歌词，配上软绵绵的、在技巧上经过精心处理的“探戈”节奏的曲风自然十分适应“软性电影”的需要。这也是这首歌后来在沦陷区被敌伪赏识、利用、推广，当作毒化人民意识的一剂鸦片的原因。它的社会效果是不好的。
一路，前行。
简单地往回看了一遍，突然发现自己好像很宅……所以结尾，就说点走出去的事吧。
对于我这种爬来玩玩的人来说，冬天正是爬山的好时候：不会太热，不会踩上满身露水，最重要的是不会像春天那样，漫山遍野的登山者，让你恍惚间怀疑自己其实是来赶集的。
是一次组织的活动，三十多人，听着小溪的潺潺声，沿着并不是很陡的石壁慢慢攀登而上。
没有路，只能循着一块块石头慢慢走过。奇妙的是，每当你以为前面已经无法走通的时候，总能在下一步时发现一块方才在你目光死角处的石头接续上了道路，让你能够继续前行。
这实在应该是一次美丽而可爱的路程。
慢慢地，发现有些问题。
一路上欢歌笑语，一路上斗志昂扬，一路上意气风发，但我们从来没有停下来，没有留意过路边的美景，我们只是说笑着，或者沉默着，一路前行。
为什么？登上山巅固然重要，但我知道，我们都不应该是那种只重视结果的人，我们应该会喜欢这一路上的清澈见底，喜欢这些傲然独立，甚至会喜欢上路边的独自怒放。
但就是没有一个人停下脚步，没有一个人招呼一声：“这里好漂亮，让我们好好欣赏一下吧。”
——虽然肯定会有很多人愿意停下来，一起看一看。
或许是大家都太不自私，太不愿意因为自己而耽误了大家的行程，更不愿意落队成为大家的麻烦。谁又能确定其他人都喜欢这一树梅花，这一株绿草？谁又好意思因为自己的兴趣而让所有人放慢速度呢？
只要不能确定每个人都愿意留下，就没有人能够毫无愧意地大喊一声：“停一停，欣赏一下吧！”因为我们都害怕别人会在心里郁闷：“这破玩意儿，有什么好看的。”
无论你想推动或想改变什么，都需要付出代价。
于是，在所有人善意的集合下，我们一路前行，错过了寒风中怒放的寒梅，错过了死而不倒的枯树，错过了随着寒风飘摇却始终站立的茅草，错过了沿着巨石环绕欢笑的小溪。一路，前行。
在什么时候停下？
在我们自以为找到了大家都想要停下的地方，或者说，大家都无话可说的地方。
比如：饭店。
于是，我们急匆匆爬上了山顶，找到山坳中一家贵得离谱的饭店，围坐着，看着墙壁上斑驳的花纹，枯等着饭菜。
人都是要吃饭的。
但是，每个人的背包里似乎都带了足够多的水和干粮。
然后，我们下山。
一路上，总觉得应该总结些什么，但又说不出来。
找个地方面壁思考去。
也许，你知道答案。
最后，感谢被我凌乱的文字折磨过眼睛的编辑们，是你们让这个不成熟的故事一步步走向了成熟；感谢不吝自己的时间，读完这篇小说的读者们，你们是作者永远的动力；感谢有耐心看完这段胡言乱语的看官们。谢谢你们陪着一个低烧禁足的病人胡扯了这么久……
相信我，下一个故事会更加精彩。
剧透无罪 剧透有理
翻开《武侠版》2009年3月的上半月版，在《深谷疑云》的末尾，三月初七大人很吊人胃口地留下了两个悬念：
其一，白衣侯和秋声振之间究竟有什么赌约。
其二，“三月初七”这个笔名到底暗含了什么深意。
不知经过了月余的猜测及讨论之后，您是否已经寻到了自己心目中的正解？
月寒在这里要说的是，板着脸的故作深沉，其实背后并非一定有啥高深莫测的含义，这句话用在此处似乎正好合适。
啰唆完毕，下面进入剧透时间：
答案一，请进入一段被雪藏的隐蔽剧情。
塞外木屋，遗世独立。
与柳蝉儿的全神戒备不同，小屋的主人白衣侯朱煌此刻正微笑着看着面前的不速之客。
那神秘来人全身隐藏在一袭雪白的斗篷内，完全看不见他的一寸肌肤。他的人只静静站在那里，没有丝毫动作，可是一股剑气仍然溢满这小小木屋，直让窗外的风沙都似饱含忌惮，不敢再喧嚣。
天下间只有一个人能有如此诡异而强大的剑意——天地之间，唯此一剑，唯剑楼主秋声振！
“师兄，可否和我一赌？”
白衣侯微微摇头：“陈元度合围将成，七君子已入绝境，你真的对他们有如此的信心？”
秋声振平板的语声丝毫不见波澜：“即使陈元度困不死他们，还有我的剑，他们一定会死。但这不是重点，即使他们败了，也只是力不能及，却非你所预期的分崩离析。即使他们死了，但仍能证明，在江湖的利益博弈之外，仍有热血，仍有理想。”
白衣侯依然微微摇头：“你仍然相信这一切，即使那几人里面就有你亲手放下的钉子？”秋声振道：“就是因为那钉子，我才相信，肮脏的威胁和利益并不能真正地掌控人心，只有纯净的理想才能。”
白衣侯还是摇头：“你错了，彻底错了。你其实没有看到，掺杂着肮脏的人生才是常态，而对完美的狂热追求才是他们最大的敌人！完全的纯净是不存在的。任平生是个奇才，但他一直太顺利，所以并不明白真正的人生。当你要求完全的‘善’时，只会把所有人都逼到自己的对立面，包括他自己。他会被自己逼死！”
秋声振道：“或许你会说我也一样不明白人生，但我终究还是相信，世上仍有残留的纯净。如何？可敢和我一赌？我说七君子终究不会散，义气总会长存！”
答案二，“三月初七”与任何节日、节气、大众普及型纪念日……统统无关。准确地说，这一天是三月初七这家伙一个人的节日。因为就在此天，他生命中的另一半呱呱坠地，他的人生就此完满，鼓掌，撒花。
《绿林七宗罪系列》至此已渐入佳境，而下一个故事会将时间拉回到《春雨封城》故事发生的N年之前：那时白莲教将入颓势，白衣侯远未倒台，龙马牧场声势正隆……
各方势力被命运的巨手再一次变幻组合为新的平衡，而永恒不变的，是人类心中萌动的欲望与罪恶，以及考验读者智商的沉沉谜局。
《绿林七宗罪》第三弹《无声惊雷》，《武侠版》2009年6月上半月版上线！