榎田克子刚进家，母亲就对她说，有人找她。克子觉得很奇怪，自己的朋友怎么会突然找到家里来呢？她接过母亲递过来的名片一看，是本地一家报社的记者，名叫“加山聪”。克子歪着头想了半天，怎么也想不起来记者为什么要找她。
“报社的记者？找我有什么事？真的是找我的吗？”克子感到奇怪，问道。
“虽然没有说你的名字，但问咱家女的谁开车，除了你还有谁呀？”
“车？更叫人摸不着头脑了。”克子实在不明白报社记者为什么要找她。是不是在什么地方把别人的车给蹭了？不对，要是蹭了别人的车，就算当时自己只顾集中精力开车而意识不到，回家以后也应该发现车上有痕迹。可是，那辆车跟新车一样，一点儿剐蹭过的痕迹都没有。
“是不是有人怀疑咱们买的那辆新车是偷来的呀？”克子猜测着。
“不对！很可能是跟咱家那辆车同型号的车被盗的情况很多，记者来提醒咱们多加注意的。要不就是想问问咱们采取的是什么防范措施，肯定是的！”母亲说完，自己点了点头。
母亲说，那个叫加山聪的记者还会来电话的。克子虽然觉得麻烦，但还是有几分好奇，所以当加山聪来电话以后，克子马上答应第二天下班以后在一家咖啡馆里跟他见面。加山聪到时候会拿着一本杂志在珈啡馆里等着克子。
第二天下班以后，克子来到那家咖啡馆，加山聪已经在那里等着她了。寒喧之后，克子带着几分兴奋等着记者采访。但是，加山聪问的事情是克子完全没有想到的。
“在您家前面的巴士大街，发生过一起街树被封刮倒的事故，您知道吗？”
“啊？啊……知道。”克子当然知道这件事，她经常到马路对面的便利店去买东西。如果她正好从那棵街树下走过，受害者说不定还是她呢。
“那起事故造成一个两岁的孩子死亡，您也知道吗？”
“知道。”
受害者如果是一个大人，也不能说不是一件令人痛心的事，何况是一个两岁的孩子！看来，加山是要采访那次事故。但是，克子不明白加山为什么要找她，她跟那起事故应该没有任何关系啊！
“那个孩子头部受了重伤，在那种情况下，哪怕是早一秒钟把他送到医院去也是好的。如果抢救及时，很可能保住孩子的性命。但是，从事故发生到孩子被送进医院，用了两个半小时。您知道这是为什么吗？”
“被医院推来推去？”克子不明白加山为什么要问自己这种问题，不过还是先把自己想到的说了出来。
“那也是原因之一。不过，恐怕您也知道，事故现场附近就有一家大医院，本来可以直接往那里送的，可是急救车十五分钟都动不了地方！”
克子忽然意识到加山为什么要来找她了，吓得脸色煞白。她终于想起出事那天晚上自己把车扔在马路上的事了。
“当时，巴士大街堵车，急救车前进不得，后退不得。”加山继续说道。
克子现在才注意到，加山的表情很奇怪。他几乎不眨眼睛，一直盯着克子的脸。克子觉得那视线太沉重，不由得低下了头。
“堵车的原因是，有人把车停在马路中间不管了。”加山语气很平淡，似乎没有任何感情，“上下各有一个车道的巴士大街被堵得死死的，不管急救车怎么鸣笛，别的车都无法给它让路。受了重伤的孩子，哪怕早一秒钟被送进医院也是好的，可是就那样在急救车里白白等了十五分钟！抢救需要争分夺秒！十五分钟是个什么概念，您应该清楚吧！”
“您一直在找把车扔在马路中间的人吗？”克子感到很恐惧，可是不问又受不了。加山想把这件事写进报道，在报纸上发表吗？如果是那样的话，克子这一辈子就完蛋了。有谁会给这样的女人介绍男朋友呢？就算有，哪个男人愿意娶这样一个女人做老婆呢？邻居们会戳脊梁骨，同事们也会骂她。这还都是小事，如果爸爸也由于被牵连进去而丢了工作，不要说克子，就连长得那么漂亮的妹妹丽美这一辈子也嫁不出去了……一系列噩梦般的想法，在一瞬间塞满了克子的大脑。
“是的。我希望那个把车扔在马路中间的人，能认识到自己所做的事带来了多么严重的后果。”加山死死地盯着克子，冷冷地说道。
这个记者想干什么？怎么用这种高高在上的口气说话？简直就像是法官在宣判她的罪行嘛！他有什么权利说这些？克子被激怒了：“什么？你有什么了不起的，不就是个记者嘛！有那么了不起吗？你想毁了我的一生吗？毁了我的一生你就满意了，是吗？毁掉一个人的一生，就是你的工作吗？请问，你有这个权利吗？”
要是在平时，让克子对一个刚见面的人怒吼，打死她也是做不到的。但是今天不同，一种自己的人生就要被毁灭的恐惧感在支撑着她，她顾不上那么多了。加山就是一个把克子引向毁灭的死神！
不眨眼睛的东西，不可能是人！为什么要答应跟这个人见面呢？如果不答应跟这个人见面的话，克子平静的生活就能持续下去。这一见就完了！后悔就像一条生长极快的虫子，在克子体内迅速长大，都快把克子的身体撑破了。克子不能不愤怒，她必须用愤怒来保护自己的安全。
“您问我有没有这个权利，是吗？”
不知为什么，加山嘴角往上一翘，露出一丝冷笑。就在克子想问他“冷笑什么，这个问题很奇怪吗”的时候，加山接下来说的话给了她重重的一击。
“要说权利，当然有了！那个孩子是我的儿子！”
“啊？”克子无话可说，脑子里一片空白。在走迸这家咖啡馆之前，克子一直过着与什么事件呀，犯罪呀无缘的平安的日子，并且要继续过下去，没想到转眼之间就变成了一个面对受害者的加害者。她觉得就像被人欺骗了似的，无法相信这就是现实。如果这是一场噩梦，她想赶快从梦境中醒来。
“但是，我从来没有想过要毁了您的一生。我不是作为一个记者来跟您见面的。”加山突然说了一句让克子感到意外的话。
克子心想：“加山应该不是为了复仇才来找我的吧！那么，他为什么要把那么残酷的现实告诉我呢？如果不打算复仇的话，最好什么都不要对我说，就让我在什么都不知道的情况下平静地度过我的一生！”
克子没敢问加山到底想干什么，她害怕加山会给她出一个她无法承受的难题。如果不是复仇，难道是恐吓？刚才那冷笑，就是恐吓的意思吧！
“刚才您发怒了，是吧？”加山说话的语气始终很平静。克子觉得不可思议，他为什么能这么冷静呢？加山当然不知道克子心里的疑问，只顾自言自语地说下去：“谁都会对我发怒。到目前为止，我找过很多人，所有的人都对我发怒。首先是声明自己没有错，然后就是对我发怒。难道是我错了吗？是我找碴、讹诈吗？我想知道健太到底是为什么死的，不行吗？”
“对，对不起，我不知道会……”如果一开始就知道加山是那个在事故中死去的孩子的父亲，刚才克子是不会那么说话的。那时候克子认为加山是个记者，一心想把他轰走，才那么说的。加山经历了丧子之痛，不应该给他的心上增加新的创伤。克子觉得自己成了恶人，心里很不是滋味。
“您道歉了，是吗？您说‘对不起’了，是吗？您在向死去的健太谢罪，是吗？您向健太说了句‘对不起’，是吗？”加山的眼睛虽然还像刚才那样一眨不眨地看着克子，但眼神分明发生了变化：就像是希望找到依靠却无依无靠的人的眼神，是一种非常孤独的眼神。如此孤独的眼神，克子从来没有见到过。
痛切的悔恨从克子心底涌了上来。她真不应该开车呀！那时候她也不知道是怎么了，扔下车就跑回家里去了，根本没有想过那样做会发生什么样的后果。当时她肯定听见了堵在路上的急救车在鸣笛，但根本就没有理会。像她这样的人，有资格开车吗？
刚才克子确实说了一句“对不起”。克子觉得，作为一个人，就应该诚心诚意地道歉，请求对方原谅。但是，在克子心中，刚才的恐怖还残存着，一生都要被毁掉的恐怖。不仅仅是自己的一生，全家都有被毁掉的危险。不行！不能冒这个险！
千万不能道歉，如果承认了自己有错，一辈子就完了！如果被打上“杀了一个两岁的孩子”的烙印，就只能作为一个杀人犯度过自己的余生了。这种叫人绝望的未来，无论如何都是不能接受的。
“没有，我没有道歉！”克子那紧绷着的嘴唇，简直就像是两块铅那么沉重。不得不说出自己不想说的话来的情况，在克子身上还没有发生过。
“不是我杀死了您的儿子！他的死不能怪我！”克子挣扎着说道。
叫克子感到吃惊的是，加山听了克子的话，表情没有发生任何变化。也许他已经预想到克子会怎么回答了，所以依然能保持平静。他的脸上再次浮现出冷笑，眼神看上去还是那么孤独。克子终于明白了，那冷笑是一种对一切都死了心的冷笑。
“您也跟他们一样，您也不道歉吗？”加山继续冷笑着，肩膀抖动起来。他的脸在笑，可是他的眼睛里却涌出了泪水。克子实在看不下去了，把脸转到了一边。
“谁都不道歉，谁也不承认自己有错。哪怕只有一个人道歉，我也不会这么绝望，我也不会这么憎恨别人。可是，谁也不道歉。健太死了，我的健太死了，可是，谁也不愿意为此负一点点责任……”
听着这灵魂的悲鸣，克子想把耳朵堵上。让这灵魂发出悲呜的，正是克子。克子觉得自己现在如果离开的话，很卑鄙。但是，她再也不想跟加山同处一个空间了，说了声“我先走了”，把一张一千日元的纸币放在桌子上，就站了起来。她跑出咖啡馆，一口气跑到了车站。
她坐上电车，急促的呼吸缓和下来，而几乎把身体撕裂的自责，快要把她摧垮了。克子拼命地控制着自己的感情。下车以后，她走进车站附近的一家花店，买了一束最贵的鲜花，抱着向事故现场走去。事故发生以后，克子还是第一次到现场去。
街树已经无影无踪，而原来种着街树的地方还堆着很多花束。一定是觉得死去的孩子可怜才献给他的。献花的人们大概都是为了悼念吧，可足她呢，都不曾走近这里。她是间接杀害了孩子的凶手，竟然一直毫不知晓地过着平静的日子。她的罪孽是何等深重啊！克子站立不住，蹲在了地上。
“对不起……对不起……对不起……”应该对加山说的话，她徒然地说了一遍又一遍。
克子从钱包里把驾照掏出来，毫不犹豫地将它折断、撕碎，扔进了便利店的垃圾箱里。她发誓，以后永远不开车了！