在抓住卫生间的门把手之前，足达道洋先出了一身冷汗。只见他深吸了一口气，抽出一张消毒纸巾来，将门把手擦了又擦，才抓住门把手开门进去。
坐便器的盖子是盖着的。跟老婆泰代交代过无数次了，不要把坐便器的盖子盖上，可她老是忘。道洋又急了一身冷汗，只好又抽出一张消毒纸巾，擦起坐便器的盖子来。尿快憋不住了，他用尽全身的力气忍耐着。
“不要盖盖子嘛！”道洋生气地大叫着。
小便总算解完了，道洋从卫生间里出来，走进了餐厅。正在准备早饭的泰代一见道洋，脸上一瞬间闪过厌恶的表情，但她马上低下头说了声“对不起”。道洋知道老婆讨厌他的洁癖，但不管她心里是怎么想的，只要口头上能道歉就可以了。
“你脸色不太好！早饭吃得下吗？”泰代连看都没看道洋一眼，低着头问道。
道洋“嗯”了一声，但迟迟不往椅子上坐。他在心里嘱咐了自己好几遍：千万不要让皮肤直接接触椅子。他战战兢兢地坐下之后，又出了一身冷汗。
道洋明明知道泰代肯定认真擦拭过餐桌了，怛他的手还是尽量避免碰到桌面。趁泰代去厨房的机会，道洋又抽出一张消毒纸巾，把餐桌擦了一遍。他心里很清楚，这样做泰代会不高兴的，但不这样做他就无法忍受。
餐桌边坐着道洋八个月大的儿子。儿子坐在婴儿椅上，高兴地摇着双手，嘴边留着些许大概是刚刚吃过的婴儿食品的残渣。看到儿子那个样子，道洋忽然感到一阵恶心，视线赶紧从儿子的脸上离开，否则就会把胃液呕出来。
道洋自己也很讨厌自己的洁癣症。婴儿嘴边的食物残渣，一般做父亲的拿过来吃了都无所谓！就连道洋都这样想，泰代就更这样想了。道洋恨自己不能对儿子表示亲近。
儿子很可爱，一出生道洋就很喜欢，现在依然喜欢。如果能做到的话，他也想把儿子抱起来，亲亲儿子的小脸。但是这对于道洋来说只是一种梦想。跟其他人，而且是一个还不懂什么叫清洁的婴儿脸碰脸，对他来说无异于被拷打。如果让他把孩子抱起来，说不定会在发出一声尖叫的同时，把孩子扔在地上。为了避免出现不可挽回的后果，从一开始就不要尝试那样做，才是明智之举。
道洋患上这种过度的洁癖症是最近的事情，儿子出生之前他还满不在乎地用手抓起东西就往嘴里送呢。儿子出生以后，他忽然强烈地意识到，世界上到处都是细菌。细菌是婴儿的大敌，不能掉以轻心。泰代没有奶，只好给儿子吃奶粉了。在给儿子冲奶粉的时候，道洋总是非常认真地给奶瓶消毒，后来发展到不把家里打扫得一尘不染都不放小的地步了。听说现在婴儿也得花粉症以后，他对那些看不见的粒子更是充满了警惕。
最初，泰代看到老公变得爱干净了，还挺高兴的。不管怎么说，用不着提任何要求老公就把家里打扫得干干净净，总是一件好事吧。泰代负责做饭，道洋负责打扫房间，夫妻分工合作，挺和谐的。可惜，这种和谐维持了没几天。
道洋变得对有些东西感到不安了，开始连他自己都闹不清楚对什么东西感到不安。为了让自己的心情平静下来，他就打扫房间。一打扫房间，心中的不安就会远远遁去。后来，家里就总可以看到他打扫房间的身影了。
再到后来，道洋觉得用吸尘器已经不能解决问题了，得用湿毛巾擦，可是还没擦几天就觉得不顶用了。当他把大量的消毒纸巾买回家的时候，泰代惊呆了。
消毒纸巾让道洋感到心情舒畅，每次用消毒纸巾把家里擦过一遍之后，他总能得到一份安心。可是，二十分钟以后，心中的不安又卷土重来，他只能再用消毒纸巾把家里擦一遍。
泰代意识到了老公的异常，认为这是一种精神异常，于是建议老公去看精神科医生。不过，道洋对“精神科”这样的字眼儿有抵触情绪。尽管他也能意识到自己不正常，但这样一个事实让他感到十分恐怖。
最初，泰代很同情他，觉得心中充满了不安的老公很可怜。但是，夫妻生活仅靠同情和可怜是不行的。道洋已经到了连老婆的身体都不能接触的程度。泰代提出跟他做爱，以使他的心情放松一下，道洋虽然同意了，但要求在做爱之前用消毒纸巾把老婆的身体整个擦拭一遍。泰代气得要死，夫妻之间从此产生了隔阂。
做不做爱道洋倒也无所谓，最让他感到痛苦的是连孩子都不能抱一下，给孩子换尿布就更不用说了。让他去触摸被孩子拉上了屎尿的尿布，还不如让他去死。面对拉屎拉尿之后难受得哇哇大哭的孩子，道洋往往会急得满头大汗。他不敢动手，在他看来，儿子就是一团细菌，根本碰不得。
看着丈夫那个样子，泰代不敢相信自己的眼睛，她觉得结婚之后本来很深的爱情一点儿都没有了。道洋明明知道老婆在疏远自己，却一点儿办法都没有。如果有可能的话，他真想把自己这个变得奇怪的脑袋砍下来。
道洋觉得这样下去的话，泰代提出离婚也就是时间问题了。可出乎意料的是，泰代并不打算抛弃他，大概是因为每天生活在一起，泰代能够理解他的痛苦吧。泰代对他虽然很冷淡，但依然跟他维持着夫妻关系，他对此从心底里十分感激。
“你的手都皲裂了。”回到餐桌前的泰代轻声对道洋说。
道洋因为职业的原因，手经常皲裂，但最近由于消毒过度，使皮肤受到了很大的伤害。他的手上到处是裂缝，连红色的肌肉都看得见，一接触水就疼得钻心，可他除了忍耐：什么办法都没有。
“我这里有一种护肤膏，特别管用，你也用一点儿吧。我用过的你要是不愿意用，就再买一瓶回来。”泰代很伤心。自从道洋的洁癖症发病以来，夫妇俩什么都不能共用一个了。不仅是手触摸的东西，就连时间都不能共有了。这种奇怪的病把一切都毁了，道洋恨透了自己的洁癣症。
“啊，好的。”道洋故意暧昧地回答说。跟泰代共用一瓶护肤膏是绝对不可能的，但如果把这话说出来，会使本来已经不那么亲密的夫妻关系雪上加霜的，所以暖昧地回答是上策。
“喂，我那天说过的事……希望你再认真考虑一下……”泰代犹豫了一下，终于把话说了出来。
道洋明白了，手皲裂的问题只不过是个引子，她是为了把这个话题引出来。泰代说话的时候这么小心谨慎，道洋觉得很对不起她。可是眼下这种自己背叛了自己的状况，道洋还不愿意相信。
“嗯，我正在考虑。不，不只是考虑，我真想去看医生了。”
泰代一直在劝道洋去看医生。道洋如道这是关系到这个家庭能否继续存在下去的大问题，从来不敢说不去。他也不是仅仅在口头上说说而已，他是真心想去，但是，迈出第一步是很困难的。
“如果去的话，我想去一家远一些的医院，我不想让公司里的人知道。”道洋又加上了这么一句，怎么听都像是在找理由推托。
其实道洋很清楚，他一直在为自己找各种各样不去医院的理由。这种病不好意思找人商量，泰代跟道洋一样，没跟任何人说起过老公的病。
“总之，你尽早去就是了，为了我，更是为了咱们的儿子。”泰代说话的时候低着头，没看道洋的眼睛。说完之后，她伸出手去摸了摸儿子的小脸。儿子还意识不到爸爸妈妈之间的对话有多么严肃，咿咿呀呀地叫着，还是那么高兴。泰代可以那么随意地摸儿子的小脸，道洋羡慕不已。
道洋在老婆和儿子的目送之下走出了家门。他每天骑自行车上班之前都要将车座和车把用消毒纸巾擦拭一遍。在踩着脚蹬子往前走的时候，可以暂时忘掉心中的烦恼。
“早上好！”
到了公司，道洋装作快活的样子跟大家打招呼。公司大门外面停着两辆小卡车，车厢板上印着的字是：石桥造园土木工程公司。