“走！去河宅！”
听到这声招呼，小林麟太郎怀疑自己的耳朵出毛病了。是不是在叫别人啊？他环视四周，招呼他的人正盯着他的脸呢。他沮丧地指着自己的脸问道：“您是在叫我吗？”
“是啊，你小子也该去河宅体验一下了。”课里的老同事上村，用责备的目光看着畏缩不前的麟太郎。
麟太郎知道早晚会有这么一天，但没想到这一天来得这么快。
太阳虽然还高高地挂在天上，但疲劳感却重重地压在了身上。
“现三就去吗？”
“是啊，你现在不是没事干嘛！你怕什么？放心好了，一切由我来对付，你坐在旁边看着就行了。”
“啊？”麟太郎虽然听上村这样说，但心里还是不痛快。他认为，粗野的人身上发出的气味会使人感到身心疲惫。如果那个粗野的人大声怒骂起来，就算不是骂他，他也会被吓得浑身发抖，说放心就能放心吗？
“走吧！”上村说话的口气里有一种在一般情况下不需要的气势，恐怕是在为自己打气吧。上村心里很明白，现在要去交涉的事情绝对不会成功的。努力的结果是一场空，没有比这个更叫人感到失望的了。如果在努力之前就知道不会成功，那么就连鼓起勇气去做都是一件难事。对于上村的虚张声势，麟太郎感到可悲。
“河宅”是个隐语，指的是住在巴士大街边上的一位叫河岛的老人的家。这位河岛老人坚决不肯出让地皮，因为当初去他家交涉的市政府职员的态度得罪了他。河岛老人至今还在生气，只要一看见市政府的职员，就火冒三丈。这位老人特别顽固，而且非常粗暴，道路管理课的职员都怕去见他。
被调到道路管理课工作的职员，都必须经历一次“谒见河宅”。
对于道路管理课的职员们来说，“谒见河宅”已经成了“苦行”的同义语，成了一项考验耐性的工作。麟太郎被调到道路管理课的时间还不长，所以今天是第一次“谒见河宅”。
“上村先生，您是不是要被调走啦？”走出市政府办公大楼以后，麟太郎担心地问道。麟太郎的担心不是没有道理的，如果上村被调走了的话，就会把“谒见河宅”的工作移交给别人。虽然说服河岛老人让出地皮是道路管理课全体职员的工作，但总得有一个人具体负责。麟太郎甚至想过，如果让他具体负责说服河岛老人的工作，他宁愿辞职。
“别担心，不是因为我要调走，而是因为昨天我接到了一个市民打来的电话。那个市民给市政府提意见，要求拓宽巴士大街。那个电话使我受到了鼓舞，所以今天决定谒见河宅。”
“原来是这样。”麟太郎长出了一口气。这年头，什么事都会被提出意见，就连电视播音员念新闻稿念错了都有人打电话提意见。
不就是念错了新闻稿嘛，又没妨碍任何人，提什么意见呀！有些人就是这样——决不放过任何一个提意见的机会。
特别是最近，由于经济不景气，给公务员提意见的越来越多。
人们认为公务员工作轻松，工资都是纳税人的钱，简直就把公务员当敌人了。麟太郎真想对这些把公务员当敌人的人说，如果公务员都撂挑子不干了，不方便的是他们。绝大多数公务员还是有公仆意识的，希望他们不要为了提意见而提意见。
“市长也很讨厌，他想连任，非让我们在下届市长选举之前把拓宽巴士大街的事情定下来不可。课长不知道被打了多少回屁股了。不管怎么说，我们得留下点儿努力过的痕迹。”上村说完，耸了耸肩。上村还不到四十岁就已经开始谢顶了，啤酒肚也有了，是一个很普通的中年男人。当了近二十年公务员，没立大功，也没犯大错。麟太郎就想做一个这样的人。虽然他觉得成为一个上村这样的人挺没意思的，但他向往平庸的人生，到头来还是打算以上村为榜样。
“没犯大错”这句话本身就令人陶醉。
“没犯大错”地活着，“没犯大错”地度过自己的一生，这就是麟太郎的幸福观，是他的梦想。
麟太郎的父亲是一个跟儿子抱有完全相反的人生观的人。父亲最崇拜的人物是丰臣秀吉和田中角荣，年轻的时候对政治感兴趣，曾五次竞选市议会议员。但是，由于他没有任何背景，跟政治家和政党也没有任何关系，所以一次也没当选，白白做了一辈子的“政治家”梦。他重视参加竞选，却没有竞选战略，到头来竞选保证金全部被没收，结局很悲惨。父亲鲁莽的梦想造成了家境困难，一家人的生活全靠母亲一个人没日没夜地打工。
“麟太郎”这个名字寄托着父亲的愿望。名字当然是来自胜海舟。麟太郎不喜欢自己这个脱离时代的名字，又暗自庆幸父亲没给自己取名“秀吉”或“角荣”。父亲希望自己的儿子成为一个胜海舟那样的视野广阔的政治家，其结果是除了让儿子背上了一个沉重的大包袱以外，什么都没有。
“没犯大错”这句话之所以能在麟太郎心里引起共鸣，大概是被父亲的活法以及父亲对儿子过分的期待吓怕了吧。麟太郎不希望有什么波澜壮阔的人生，没有做所谓“人上人”的野心，也不想名垂千古。与其像父亲那样一辈子追求梦想而毁坏了自己和自己的家庭，还不如无声无息地度过简朴的一生。当梦想破灭，知道自己什么也不会到手的父亲，为了发泄受到屈辱之后的情绪，整天在家里发脾气。麟太郎从心底里恨这样一个父亲。
现在马上就要见到的河岛老人，大概就是父亲那样的一个人。
他会把自己关在一个狭小的世界里，拒绝一切外部干涉。扯破了嗓子大喊大叫，除了自己以外，把一切都看成敌人的河岛，不用见面也知道是那种最让人讨厌的人。麟太郎觉得自己很可能不敢看河岛的脸。
河岛家的房子看上去是一所已经荒废了的房子。这所从来没有翻盖过的破房子，外观看上去非常凄惨。附近的地皮已经被政府收购，只有这一座破房子，就更显眼了。木造平房的外墙黑糊糊的，很多地方木板都露了出来，缝隙很大，可见室内居住环境是很差的。就这破房子，河岛还坚持在里边住着不翻盖，可见他是多么顽固。
“家里有人吗？”
河岛家门口连个门铃都没有，上村只好冲里边叫了一声。河岛已经七十五岁了，早就不工作了，整天在家里待着。果然，门里边有动静了。
“谁呀？”一个粗鲁而沙哑的声音在门里边响起。
站在木村身后的麟太郎看着他怎么应对，没想到木村很干脆地自报家门：“我是市政府的木村，好久没来看望您了。”
“当差的呀！”河岛在门里边嘟哝了一句。
麟太郎还以为要吃一个闭门羹呢，不料河岛很痛快地就把门开开了。从里边出来一个又高又壮的男人，叫人不敢相信他是一位老人。
河岛比上村高半头，比年轻的麟太郎也要高好几公分，肩膀比上村和麟太郎都宽。他穿一件套头运动衫，看上去还真像一个运动员。
“什么事？”河岛瞪着大眼问道，严厉的目光射在麟太郎脸上。
麟太郎听说过河岛是个大个子，但其威慑力超过了麟太郎的想象。在河岛那严厉的目光的注视下，麟太郎被吓得直哆嗦。
“很长时间没有来看望您老人家了，实在对不起。河岛老先生，现在您能匀出一点儿时间来跟我们谈谈吗？”
上村跟平时说话的口气完全不一样了，变得非常谦恭。在公务员里，会这么说话的人很少。如果公务员们都像上村刚才那样说话，那么在哪儿都不会出问题。
“这都是被河岛训练出来的吧！”麟太郎在心想。
“好吧，进来吧！”
让麟太郎感到意外的是，河岛点了点头，把两个市政府的职员让了进去。大概河岛从来没有过把来人堵在门外的举动吧，上村并没有表现出惊讶，只说了声“打搅了”就往里走。麟太郎向河岛鞠了一个躬，跟在上村身后。
家里同样是非常破旧。矮脚桌、衣柜、挂钟、电视、暖水瓶，全都是老式的，可以说是一个昭和年间一般居民生活的典型例子。
生活用具要么漆皮剥落，要么脏兮兮的，这个家就像是一个垃圾收集站。
河岛“扑通”一声坐下来：“家里没有女人，没人给你们倒茶，听明白了吧？”
“明白明白，没关系。”上村在起了毛的榻榻米上跪着往前蹭了几步，就那样跪在了河岛对面。麟太郎藏在上村身后，躲着河岛的视线。
“我先告诉你吧，我到死都不会动地方。”河岛突然先发制人。
麟太郎心想：“这还怎么往下谈啊？看上村怎么说吧！”
“我们非常理解河岛老先生的心情。今天不谈地皮的问题，就随便聊聊天。”
“聊天？我可不像你们这些当公务员的，有的是闲工夫。”河岛是个没有任何职业的独居老人，却说公务员比他还有闲工夫，跟社会上有人说公务员是“税金小偷”如出一辙。麟太郎认为，跟这样一个老人绝对谈不出什么结果来。
“请您别这么说，还是陪我们聊一会儿吧！您知道吗，前些日子，在这条路上发生了一起交通事故，一位老人被从后面来的自行车撞倒，胳膊骨折了。”麟太郎坐在上村身后，看不见上村的表情，但从声音里可以判断出，他对河岛那些不讲理的说法，没有表现出一点儿生气的样子。
“真是公务员的典范！”麟太郎感慨万端。
“不知道！跟我有什么关系吗？”看来河岛是明明知道，却故意说“不知道”。如果河岛真不知道自己跟那起交通事故有关系的话，那他就是个地地道道的傻子。
听河岛这样说，换上别人可能就得生气了，可是上村还是心平气和地向河岛做着解释：“这条路的便道太窄了，行人被自行车撞伤的事故时有发生，因此市民们要求拓宽这条路的呼声越来越高。河岛老先生，您在这条路上走的时候，没有遇到过危险吗？”
河岛“哼”了一声，一边拔鼻毛，一边说道：“我可不是那种会被自行车撞上的傻瓜！老太太反应太慢，所以才会被撞上。便道窄是窄，不过也没有窄到不能擦肩而过的程度嘛！”
“年轻人也被撞过。不能认为自己绝对不会出事，说不定哪一天就会轮到自己头上。”上村想通过这句话把闲聊引到正题上，但是他的说法似乎不太高明。
只见河岛用大手一拍桌子，向前探着身子大吼起来：“什么？你他妈的是不是希望我被车撞死啊？少来这套！这才是你们这些衙役的心里话呢！把你们那张人皮剥下来，都是一路货！你们就盼着我们这些上税上足了的老人死呢！”
难怪河岛在道路管理课有那么大的名气，原来这个人根本就不讲理。别人的话他瞎解释一番就大发脾气。河岛跟麟太郎的父亲长得虽然不一样，但完全是一类人。麟太郎天生厌恶这种人，而且见了这种人就会被吓得发抖。今年都二十五岁了，依然被自己那个横暴的父亲的幻影束缚着，连他自己都觉得自己可怜。
“河岛老先生，河岛老先生，我根本就没有那个意思嘛！我是替您担心啊！您看，您身高体壮，占的体积大，被自行车撞上的危险性就大嘛。”
“用不着你替我担心！你跟我是什么关系啊？轮得着你替我担心吗？”河岛说话时虽然还很气愤，不过刚欠起身子又坐下了，看来上村那番话还是起了作用。他把手伸到衣柜旁边，拽出一大瓶清酒来。
怎么？大白天的就要喝酒吗？这位河岛老人粗暴的行为让麟太郎惊呆了，简直不敢相信自己的眼睛。
河岛又从矮脚桌下面拿出一个脏兮兮的茶杯来，往里面倒了一杯清酒。看来他喝茶、喝酒用的是同一个杯子。
“叫你气得我大声吼叫，嗓子都干了，得喝点儿酒润润嗓子。你的意思是不是趁着我还没出事故把我撵走啊？”
“我可没说把您撵走！我的意思是说，您要是能把这块地皮让出来，我们万分感谢。”
“少糊弄我！第一次到我这里来的那个衙役，说得一清二楚，就是说要把我撵走！那小子那傲慢的态度，到死我也忘不了！”
“那是三十年前的事情了吧！那时候我们做得不好，一定好好反省，我们一定要站在广大市民的立场上说话办事。我的意思不是说让您既往不咎，而是希望您重新考虑跟我们商量一下这块地皮的问题。”
“这不就是让我既往不咎吗？喂，你知道那个衙役让我生了多少气吗？我肚子里的气啊，三十年是消不了的！”河岛也许真是想起了三十年以前的事情，端起茶杯，把茶杯里的清酒一口气喝了个底朝天，然后瞪着眼睛看着上村。麟太郎被吓得藏在上村身后，躲开了河岛的视线。
“什么三十年以前的事情啦，什么要好好反省啦，只是表面的态度变了，可是你们这些混蛋心里想的完全一样。这个糟老头子，跟他商量真麻烦，赶快死了吧！你在心里是不是这样想的？我说错了吗？”
麟太郎心想，河岛也许没有说错。河岛要是死了，问题就容易解决了。事情既然已经僵到了这种地步，这应该是最妥当的解决办法。
“河岛老先生，我们怎么会那么想呢！刚才我已经说过了，我是担心您老人家的身体。如果我是您的儿子，就会把您的酒拿走，不让您空腹喝酒。您可要注意身体呀！”
上村以最大的忍耐好言相劝，言语中充满了诚意，甚至让麟太郎产生了一种错觉：上村心里真是这么想的。
“所以你才跑到我家里来照顾我，是吗？”河岛虽然还是在挖苦上村，但说话的语气平和一些了。麟太郎心想，这么顽固的老人，上村居然能把他说动，真了不起，自己是无论如何做不到的。
“您看您这个家，我说句不好听的话吧，大概已经不能说住着很舒服了吧！”上村继续做着说服工作，“这个季节还凑合，冬天冷风穿过墙缝吹到屋子里，够受的吧！把这块地皮卖了，用卖地皮的钱盖一所新房子，多好啊！十年、二十年，一直到老，都有好房子住，那才叫安度晚年哪。”
“我该怎么过日子，用不着你多嘴。”
“不，我得多两句嘴。住在这么小的房子里，孙子来玩儿的时候也玩儿不痛快嘛！门前的道路又窄，容易出危险。怎么样，河岛老先生，该把居住环境改善一下了！”
麟太郎觉得上村这番话说得很有道理，肯定能打动河岛，可是一看河岛的脸，不由得倒吸了一口凉气。只见河岛被气得满脸通红，浑身哆嗦。
“少管闲事！孙子孙子的，你知道个屁！”河岛端起刚倒满的那杯酒，劈头盖脸地泼向上村，把上村的头发和脸浇了个精湿，也溅到了麟太郎身上。由于来得太突然，上村和麟太郎一时没能理解到底发生了什么事情。
“滚！滚出去！看见你们的脸我就恶心！你们走不走？不走我把你们打出去！”
说时迟，那时快！河岛腾地站起来，双手分别抓住上村和麟太郎的脖领子就往外拽。麟太郎慌忙站起来，但由于河岛拽得太猛，还没来得及站稳就摔倒了。没有人相信一个七十五岁的老人会有这么大力气。
“不许再到我家里来！”河岛说着，狠狠地踹了刚刚走出家门的麟太郎的屁股一脚，哐的一声把门关上了。上村和麟太郎就像被扔到便道上的两堆肉似的，愣愣地坐在地上，半天没起来。
由于过往的行人经过这里的时候得绕一下，所以不住地皱眉头，他们才站了起来。上村掏出手绢，把被清酒弄湿的头发擦干，但酒精的味道没能去掉。
“走吧。”上村恢复了平静，招呼了麟太郎一声，抬腿往回走。
麟太郎跟在上村身后，离开河岛家很远一段距离之后才敢说话：“耳听为虚，眼见为实。没想到河岛老人这么厉害。”
“我也被吓了一跳。”上村回过头来，看着麟太郎苦笑道。
麟太郎连苦笑都苦笑不出来：“您还笑呢！每次来跟河岛老人交涉，都得作好被他轰出来的思想准备吗？”
“那倒也不是。”上村认真地说道。他看着河岛家那个方向，带着几分同情补充说：“那个人很孤独。见了市政府来的人，他心里其实是很高兴的。”
“……这个嘛，也不能说一点儿也没有，不过……”麟太郎可以理解上村的话，对独居老人的孤独感，也是有同情心的。但是，眼下麟太郎是气愤超过了同情。
上村回过头来，看着前方说道：“跟他谈话的时候应该注意那些禁忌，有必要通过一次次的接触摸清楚。通过今天的接触，好像他的孙子的话题就是一个禁忌。就这样慢慢地把应该注意的禁忌都摸清楚了，再跟他谈的时候也许就不会惹他生气，就能心平气和地商量事情了。不过，什么时候才能做到，我也说不好。”
这时，麟太郎想起了自己的父亲，气愤地说道：“那种人，永远不可能心平气和地跟你商量事情。”
上村郁郁不乐地轻轻摇了摇头：“都是说日本话的日本人，语言沟通没有障碍，早晚会解决的。我总觉得河岛会让步的，只不过这个人逞强好胜，想让步也不知道怎么让步。”
“是吗？”麟太郎不认为河岛是这样一个可爱的人，不过他没有反驳上村的意见。上村被劈头盖脸地泼了一杯酒都不生气，麟太郎也没有生气的道理。麟太郎觉得上村很了不起。
“你今天是第一次谒见河宅。跟市民交涉，就是这个样子。不要发脾气，要有耐心，要能忍，不用急着在我们这一代就见成果。”上村非常达观地说道。
麟太郎听了上村说的最后一句话，情绪稳定了下来。是啊，自己没有必要去立功嘛，全都留到将来解决就可以了。这样一想，麟太郎觉得轻松多了。
要想没有大错地活着，没有大错地度过自己的一生，把一切都留到将来解决是最有效的手段。本来认为这次谒见河宅没有任何成果的麟太郎，忽然觉得有了一个很大的收获。