久米川治昭正要打开护士帮他买回来的盒饭的时候，手停住了。
这种盒饭是在大商场的地下一层才有卖的特制盒饭，跟便利店卖的那种400日元一盒的盒饭比起来，外观和味道都要高出好几个档次。经过大肆宣传，一家老字号饭馆在商场地下一层开设了一个专柜，价格虽然令人瞠目结舌，味道却是一流的。每天吃这么贵的盒饭是吃不起的，但久米川允许自己一个礼拜奢侈一次。盒饭的内容每周都有变化，每次把盖子掀开的时候心总是扑通扑通地跳，那真是别有一番幸福滋味在心头。
忽然，久米川的注意力从盒饭被吸引到电视上去了。原来，晚间新闻正在播送一条让久米川心情不愉快的事情。久米川的手停在了盒饭盖子上。他把脸转向电视屏幕。电视播音员正在用没有任何感情的语气念新闻稿。
“啊，那件事果然打起官司来了！”四十多岁的护士羽鸟在一旁看着电视说道。羽鸟在这家医院当了二十多年的护士了，经验丰富，办事果断，比起只能算是在这里打工的久米川医生来，各方面都要精通得多。久米川跟羽鸟一起当班的时候，按照羽鸟的判断处理问题，没有失败过一次。
“这世道，真叫人讨厌，动不动就打官司！什么都跟美国学，您说这是好事吗？”久米川跟羽鸟说话的时候带着一种依赖的口气，像个爱撒娇的孩子似的。久米川觉得羽鸟并不烦他用这种口气说话，不但不烦，甚至可以说是喜滋滋的，所以他一跟羽鸟说话就撒娇。不过，什么事都管的护士长在的时候，久米川从来不敢撒娇，跟羽鸟说话完全是用公事公办的口气。现在休息室里只有久米川跟羽鸟，没有必要公事公办。
“站在患者的角度上看，也不是不能理解。可是，闹到打官司的地步，会产生多大的影响，也不知道有关方面想过没有。”羽鸟皱着眉头，不安地说道。不过，这种话只能在久米川医生面前说，当着患者的面就不能这样说了。羽鸟那样说过以后，好像有点儿内疚，她对患者还是充满爱心的。很多护士由于一天到晚忙个不停，顾不上和和气气地对待患者，但羽鸟对待患者的态度始终特别好。只要有她在，患者周围就会洋溢着柔和安详的气氛。久米川也很喜欢羽鸟这个优点。
当然，久米川对羽鸟的感情不是爱情。羽鸟比久米川大十岁，看上去已经是个地地道道的大妈了。说句对羽鸟不礼貌的话，羽鸟就是久米川理想中的慈母。久米川的母亲整天督促他学习，动不动就打他的屁股，一点儿温情都没有。大概性格不好对长相会产生影响吧，久米川觉得母亲长得就跟童话里的妖怪似的，看上去就叫人害怕。
久米川现在还不是任何一家医院的正式医生，分别在好几家医院上班，就跟小时工似的。他不想成为某家医院的正式医生，因为他害怕那样的话跟母亲接触的时间就长了。他把自己的缺点和不得志，都归罪于母亲对他没有感情，母亲让他感到厌烦。久米川喜欢身材丰满的女人，这无疑是对他那干瘦干瘦的母亲的一种抗拒。就连喜欢什么类型的女人都是由于母亲的反面影响，这叫久米川感到郁闷。
身材微胖的羽鸟长着一双外眼角下垂的眼睛，面容和善，说话温柔，工作上也值得信赖，是久米川理想的母亲形象。久米川常想：如果有这样一位母亲，自己的人生一定很幸福。不过他没有把这句话说出来。羽鸟已经结婚了，还没有孩子，只比久米川大十岁。如果对她说，她就是久米川理想中的母亲，她听了以后不一定高兴吧。所以，久米川把这个想法藏在心里，只是在单独跟羽鸟在一起的时候撒撒娇而已。
“您说得太对了！要是为这事也打官司，以后就没有人敢当医生了，就是当了医生，也不敢收治那些可能会给自己带来麻烦的患者了。”久米川把盒饭的盖子掀开放在一边，叹息着表示同意羽鸟的说法。
电视上报道的是围绕着一起救急治疗引起的诉讼。一天晚上，两辆车撞在了一起。一方的司机说手腕疼得受不了，被送进了医院。另一方的司机胸部撞在方向盘上，撞得也不轻，但事故是他引起的，也就没嚷嚷有多难受，不过也到同一家医院做了检查。他说觉得没什么问题，要求回家。值班的医生呢，给他拍了一张X光片，骨头未见异常，就让他回家了。没想到回家以后他病情加重，死了。验尸结果，死因是外伤引起的急性心脏病。死者才三十四岁，有一个两岁的女儿和一个刚刚出生的儿子。
丈夫的突然死亡，妻子当然接受不了，于是要求医院说明一下当时治疗的情况。当她了解到值班医生只给拍了一张X光片的时候，非常气愤。
“胸部受到撞击就会有死亡的危险，如果认识到这种危险性，做精密的检查，我丈夫也许就不会失去生命。”这是妻子的主张。
不幸的是，那天晚上值班的是个内科医生，对于救急治疗并不是十分精通。这一点媒体虽然没有报道，但不知通过什么途径传了出来。值班医生不懂救急治疗，不了解医院里的情况的人听了肯定会大吃一惊。其实这绝对不是什么稀奇事，日本的医疗界缺少人手，就缺少到这种程度。久米川是个四处打工的内科医生，也没有多少救急治疗的专门知识，有时候还值夜班呢。久米川认为，那个医院里的值班医生并没有什么过错。
医院方面也认为值班医生没有什么过错。一般来说，造成死亡的胸部撞击通常都会有骨折等异常现象。X光片未见异常，本人又要求回家，医生总不能强行把患者留下做精密检查吧。但是，对一个抱着两个年幼的孩子走投无路的妻子说这些道理是说不通的。妻子认为这是医疗事故，医院的说法是逃避责任，她一纸诉状把医院告上了法庭。
突然变成了寡妇的女人接受不了不讲理的命运，是可以理解的。那天晚上如果是一个精通救急治疗的医生值班，也有可能使她的丈夫免于一死，但那也只能说是一种可能性。凡是了解医疗界现状的人，谁也不会认为医院有责任。久米川认为，如果发生了这种事情都要被送上法庭，一个医生就是有多少个身子也不够用。当然，这话不能在公开场合讲。
“现在不愿意接受救急患者的医院越来越多，这场官司医院方面要是打输了，愿意接受救急患者的医院就更少了。真叫人担心哪。”羽鸟一边整理材料，一边忧虑地摇着头说道。
“就是，就是！”久米川立刻表示赞同。只主张自我权利的患者，到头来只能是使自己远离适当的治疗。他们怎么意识不到这一点呢？久米川对人们的愚蠢既感到气愤，又感到焦躁不安。
久米川不想当正式医生，也是因为怕担责任。在这个动不动就会被送上法庭的医疗界混饭吃，傻瓜才当担责任的正式医生呢。不能随便休假，劳动环境恶劣，没白天没晚上地工作，在睡眠不足的状态下诊治患者，搞不好哪天因为判断错误出个医疗事故，就得被送上法庭。医生不是机器，如果想过正常人的生活，只能自己想办法保护自己。
久米川在三个医院里打工当医生，三个医院都是每周去一天。也就是说，他每周只工作三天，月收人达六十万日元。收入虽然不能说特别高，但想想实际工作时间只有三天，也可以说收入不菲了。他还没有结婚，一个人过日子富富有余。
而且，一个打工的医生，不用负什么责任。遇到比较难以处理的患者，就说“先观察一下”，然后移交给正式医生。偶然也有像今天晚上这样被院方委托值夜班的时候，但值夜班有夜班费，在久米川看来，这就是奖金。有适度的收入，也有适度的自由，而承担的责任几乎等于零，久米川喜欢这样的工作。
因此，久米川在被电视上播放的那桩有关诉讼的新闻触动的同时，再次感到自己的活法是正确的，从而产生了继续这样生活下去的勇气。如果自己值班的时候有需要外科医生治疗的患者被送进来，绝对不予收治，让他到别的医院去。不管怎么说，久米川是个彻头彻尾的内科医生，外科是门外汉。如果他傻乎乎地以博爱之心收治了病人，万一出了医疗事故，就会被送上法庭，那损失可就大了。拒绝收治，建议患者找专门的外科医生去诊治，这是为患者着想。
“我看咱们这家医院最好也不要在夜间收治患者了，那样的话，像您这样的护士就轻松多了。不实施救急治疗，是患者方面引起的，这是他们自作自受。”当久米川把心里想的用语言说出来以后，发现自己的话里包含的意思比心里想的还要辛辣。久米川是个医生，治病救人的心情还是有的。但是，如果患者不信任医生，甚至把医生当做敌人，他久米川对他们也就不客气了。久米川希望社会上的人们能够懂得这样一个道理：过分主张自己的权利，到头来受损失的是自己。
对于久米川那过激的语言，羽鸟只是暖昧地笑了笑，没有发表意见。久米川也觉得自己的话有些过分了，但羽鸟没有批评他，而是一笑了之，他从心底里表示感谢。羽鸟就是这么一个善解人意的人，所以久米川觉得跟羽鸟在一起聊天心情特别舒畅。跟那些年轻的护士聊天，绝对不会有这种感受。
电视播音员开始播报别的新闻，这个话题也就打住了。久米川终于拿起筷子，开始吃他的高级盒饭。这盒饭，真堪称绝品。吃着这样的盒饭，幸福感油然而生。但愿今天晚上没有一个急诊患者来就诊，能安安静静地混过这个夜班——久米川在心里祈祷着。