闹钟铃响之前五分钟，三隅幸造很自然地睁开了眼睛。以前听人说过，岁数大了，早晨就醒得早了。就在几年以前，他还觉得这是遥远的将来的事情呢，没想到这么快就来了。为了去公司上班，每天早晨六点就得起床的时候，他常想：“哪怕再睡半个小时也是幸福的呀。”到了休息日，如果不是被尿憋醒，能睡到什么时候就睡到什么时候。一睁眼已经下午三点了，以前过周末是常有的事。
快退休的时候，幸造曾高兴得不得了，心想这回想睡到什么时候就能睡到什么时候了。退休以后，他天天睡懒觉，全家人都感到吃惊。不过，家里人知道，要是把他叫醒，他肯定会生气的，也就没有人叫他，各自按照作息时间行事了。幸造起床以后，经常是家里一个人也没有，但是他感到很自由，从来也不觉得寂寞。
然而，两个女儿就像是等着幸造不上班了才结婚似的，幸造退休后不久，女儿们就相继嫁人了。幸造的老婆肩上的担子刚一放下，马上就高高兴兴地学她自己想学的东西去了。每天只有幸造一个人在空荡荡的房子里睡觉。所谓的空壳就是这个样子吗？当他的脑子里闪过这个念头的时候，他慌忙摇了摇头。他问老婆到外边学什么去了，老婆说学的是硬笔书法和插花艺术。真无聊——幸造对老婆学的东西嗤之以鼻，嘴上却什么都没说。退休以后惹老婆生气是多么愚蠢的行为，幸造在老同事那里听得太多了，耳朵都听出老茧来了，所以幸造只捧场似的“噢”了一声，谁知老婆根本就没再搭茬儿，好像从一开始就没打算昕幸造谈感想。老婆有着跟幸造完全不一样的兴趣爱好，跟一群幸造根本就不认识的朋友在一起，每天都生活得很快乐。不管幸造用多么嘲讽的眼光来看，老婆都是幸福的。老婆生活得幸福，老公应该高兴，可是老婆的幸福跟自己没有任何关系，幸造的心情是非常复杂的。
回过头来客观地审视一下自己，幸造忽然意识到自己只不过是一个以睡觉为快乐的老人，不由得愕然无语。在公司里上班的时候，为了接待客户，他打过高尔夫球，也打过麻将，可是现在连碰都不想碰，可见那些都不是他的爱好。他试着问自己，可以代替高尔夫球和麻将的是什么？结果是张口结舌，连思考都停止了。把公司里的头衔去掉之后，自己什么都不是——对于这样一个事实，自己竟然一直没有意识到，自己的视野是多么的狭窄呀！想到这里，幸造怅然若失。作为一个公司职员，幸造虽然受到过不少挫折，却也没犯过什么大错误。此前他对此还有几分自负，可到了这个年龄，就连这几分自负也要崩塌了。
让幸造感到最窝囊的事情是，其实他从心底里是非常羡慕老婆的。对于这个没有什么学问的老婆，幸造从结婚的时候起就看不起她。她饭菜虽然做得还算可口，但既没有判断力也没有灵活性，不懂政治也不懂经济。幸造把老婆看做一个除了当专职太太什么都干不了的女人。老婆正是因为有了他幸造的庇护，才得以在这个社会上生存下来的。是我养着她——这种意识在幸造的心里根深蒂固。
可是现在呢，幸造羡慕老婆，羡慕得不得了。她埋头学习被幸造嗤之以鼻的硬笔书法和插花艺术，活得非常有意义。看着老婆那光彩夺目的形象，幸造自惭形秽。对幸造打击最大的是，老婆好像并不需要幸造这样一个老公。以前幸造认为老婆离开了他这个老公就活不下去，没想到老婆每天把他一个人扔在家里，一出去就是一天。
幸造有两个女儿，在他的记忆中，他似乎从来没有像一个慈祥的父亲那样抚摩过女儿的头。当这样一个父亲孤零零地一个人待在家里的时候，没有一个女儿回来看看他。他几十年采维持着这个家，没有出过任何问题，两个女儿也都嫁了不错的人家。然而，留在家里的，只有冷落和寂寞。曾确信一直紧紧联结着的家庭纽带，拉到手边一看，原来早就断了。幸造眼前出现了一个手里拿着一截断掉的纽带的自己的形象。
睡懒觉已经不是幸福，而是痛苦的事情了。幸造不想一个人待在家里，可是又没有去处，只好每天一个人在外面漫无目的地散步。终日无所事事竟是如此痛苦，幸造除了吃惊还是吃惊。退休之前拼命工作，连觉都睡不够的时候，自己向往的“自由”是那样的辉煌，不料那“自由”到手之后，竟然成了卸不掉的重负。不应该是这样的呀——这种感情是一个六十多岁的人最不想体味的。
幸造放下自尊，尝试着修复夫妻关系。幸造首先想到的是跟老婆一起去旅行。孩子们还小的时候，全家一起旅行过几次。留在幸造记忆中的，除了孩子们的喧闹、大声斥责的场面以外，什么都没有。孩子们上中学以后，就不愿意跟父母一起去旅行了，打那以后哪儿都没去过。自己利用出差的机会、几乎跑遍了日本所有的地方，却没有想到过带着全家到哪儿去旅行，老婆一定很不满意吧。
可是，老婆很干脆地就拒绝了幸造。老婆说，不想中断自己正在学的硬笔书法和插花艺术，不能一出去就是好几天。幸造本来以为老婆会非常高兴的，老婆的回答叫他无法理解。幸造甚至怀疑老婆是在蓄意报复。
但是，老婆脸上的表情没有那个意思。老婆不是那种能把真实想法深藏不露的女人，看来她真的醉心于正在学习的硬笔书法和插花艺术。幸造退却了，但是，唯一的一个改变现状的策略被否决之后，幸造再也找不到第二个可以跟老婆交流的手段了。
幸造在街上漫无目的地游荡着。只要两腿在向前迈动，哪怕是没有目标，哪怕是毫无意义地消磨时光，幸造也能暂时把自己的痛苦忘掉。走累了就在公园里的椅子上坐一会儿，可是刚坐下，就感到周围的人把他看做一个半痴呆的老人在那里晒太阳，不禁义愤填膺，立刻站起来继续往前走。他甚至想：像自己这样没有工作、身体也还算结实的六十多岁的男人，恐怕在这个世界上就没有待的地方。
就在这时，幸造看见一个五十多岁的女人，牵着一只小狗在散步。女人的头发被染成了棕色，表情安稳祥和。动物方面的知识贫乏的幸造不知道那条小狗是什么种类的，只感觉那是一只很可爱的小型犬，蓬松的卷毛，很可爱。小狗看上去百分之百地信赖和依靠它的主人，摇着尾巴在主人脚边来回转。主人呢，也对那条小狗充满怜爱，简直就是把小狗当做人来对待。
后来幸造认为，当时自己能够注意到这一点，实在是上天的安排。这样说也许有点儿夸张，不过确实是幸造的真情实感。不管怎么说，他所看到的是再常见不过的景象。迄今为止，他跟那些牵着狗散步的人们无数次擦肩而过，却没有任何感受。当他意识到小狗可以被当做人来对待的时候，不能不说是一个重大发现。幸造越来越认为这个重大发现是上天的安排。
好可爱的小狗啊！幸造不由得跟女人打了个招呼。女人的脸上立刻浮现出自己的孩子受到别人表扬的时候才会有的表情，说了声“谢谢”。幸造问她：“这只小狗是什么狗？”女人告诉他，是“玩具贵宾犬”。幸造听说过“玩具贵宾犬”，但这天是第一次把名字跟实物对上号。
“养狗很辛苦吧？”幸造在问这句话的时候，实际上已经在考虑养一只狗给自己做伴了。
“辛苦是辛苦，但快乐无比呢！”女人的神情完全是再次养育孩子的神情。
是啊，狗也是一个家庭成员呢。以前幸造确实听人说过这样的话，不过那时候也就那么一听，认为这种事情跟自己不会有任何关系。那时候的幸造心想：我有家，用不着再养一只狗增加人口，两个小孩子就够烦人的了。
但是，现在的幸造深切感到自己那时候的想法是错误的。现在的幸造没有家！幸造在家庭经营方面是个失败者！家庭，不能仅有血缘关系，还要有精神纽带。如果这个理论足正确的，那么只能说幸造没有家。没有对老婆孩子付出足够的爱的幸造，落得这样一个下场是理所当然的。他尝到了独孤的滋味。既然如此，就再建立一个新的家庭吧！老婆孩子不给自己重新建立家庭的机会，那就只有自己动手再建立一个了。幸造很容易地得出了结论，并满足于自己得出的结论。既然已经决定再建立一个家庭了，还等什么？
性急的幸造当下向那个女人打听了一下哪里有卖玩具贵宾犬的。这个唐突的问题让女人吃了一惊，不过她还是很耐心地向幸造介绍了养狗需要的物品和有关注意事项。幸造谢过女人，转身向车站方向走去。在一家宠物商店，幸造买了一套养狗所需物品和一只几乎可以用手掌托着的小玩具贵宾犬。这个小狗崽子的价格贵得惊人，一时叫幸造感到不知所措。不过，用这样的价格买一个家庭，只能说是太便宜了。幸造兴高采烈地抱着小狗往家走。快到家的时候，幸造忽然想起，也没跟老婆商量一下就把小狗买回来了，担心老婆会生气。以前幸造从来就没有把老婆的反应放在眼里，可是现在形势变了，不应该像以前那样了。
问题并不像想象的那么严重。见了小狗，老婆虽然吃了一惊，但很快就被小狗那可爱的样子笼络住了。老婆喜笑颜开地抚摩着小狗的样子好像在什么时候见过，对了，是在生下大女儿的时候。原来，对于老婆来说，刚出生的小狗就像是自己怀里的婴儿。
打那以后，养育小狗使幸造觉得活着有了意义。这句话当然不好意思对别人说：其实幸造活着就是为了这只小狗。跟“喂养”有着本质上的不同的庇护欲，幸造有生以来第一次感觉到。
幸造现在才意识到，养育两个女儿的任务全都是老婆一个人承担的。在培养和教育两个女儿的过程中，幸造只在升学和就业问题上发表过意见。女儿发高烧，幸造从来没有过不加班早点儿回家照顾孩子酌时候。他是打算像一般人那样爱自己的孩子们的，可实际上根本没有管过孩子们的事情，大概是因为没有富余时间吧。在以请假休息为耻辱的时代，不只是幸造，全日本的男人都没有精力照顾家庭。所以，那时候没有谁对男人不顾家提出过疑问，没有哪个妻子对老公不满。那时候的社会，所有齿轮都吻合得很好。可是，时代发生了变化，幸造这样的男人成了恶人，被打上了“不顾妻子也不顾孩子的坏男人”的烙印。
幸造想反驳：我不是没有爱心，只是因为没有富余时间……为了给自己找到有说服力的证据，幸造非常热心地照顾那只可爱的玩具贵宾犬。事实将证明，我幸造是有人情味儿的，不信你们就看看小狗是多么喜欢我！
幸造给小狗起了个名字叫“阿熊”。为了给小狗起名字，幸造绞尽脑汁，只能想到“小不点儿”、“小黑”之类庸俗的名字。
老婆见他可怜，给他提了好几个建议，都没有被他采纳。幸造觉得，如果命名者的名誉被老婆夺去的话，那狗就不是他幸造的狗了。
就在幸造为给小狗起名字而苦恼的时候，老婆跟他一起看了一个介绍动物园的专题节目。
“如今动物园都变成这个样子啦！”幸造一边从内心里发出感叹，一边看着电视屏幕上一只母熊带着小熊悠然自得地散步的画面。
“那只小熊多像咱家的小狗啊！”妻子随口说的这句话启发了幸造，于是他决定给小狗起名“阿熊”。他要把阿熊养得壮壮的，像熊那样强壮。
阿熊精神头十足。幸造不认识别的狗，无法做比较，他觉得阿熊的每一个动作都充满了青春的活力。幸造常听朋友们说，孙子可爱是可爱，可自己已经没有长时间跟孙子在一起玩儿的体力了。自从把阿熊抱回家，幸造跟朋友们有了同感。但是，这种疲劳跟在公司上班的时候那种疲劳有着本质上的不同，虽说消耗体力，但心情愉快。幸造忽然发现自己睡觉睡得比以前香了，早晨起来精神抖擞，而且再也不睡懒觉了。
不睡懒觉最大的理由是阿熊喜欢清晨出去散步。阿熊每天不到六点就醒了，起来以后就在枕迈转来转去。它实在等得不耐烦了，就用舌头舔幸造的脸，那意思是说：快起床吧！以前被孩子们吵醒以后，会很不高兴。可是现在被阿熊吵醒，幸造只是苦笑一下而已。对此，幸造觉得非常不可思议。是因为有了富余时间了呢，还是因为养小狗好似抱孙子呢？幸造说不清楚，也不打算往深里想，只想着自己为了小狗兴冲冲地起床的样子不要被女儿们看到就好。
这样的日子持续了一段时间，幸造的人体生物钟就把一天的生活节奏记住了。现在，他不需要闹钟就能在阿熊舔他的脸之前醒来。今天早晨，幸造醒来之后也觉得特别有精神，没有一点儿头重脚轻的不适感。退休以后的闭塞感已经消失得无影无踪，能够像现在这样愉快地生活，都是托阿熊的福啊！阿熊给幸造带来了幸福，幸造打心底里感谢这个小家伙。
“阿熊，醒了吗？散步去喽！”幸造冲浅筐里的阿熊打着招呼。
听到幸造的声音，阿熊竖起耳朵，高兴地吐出了舌头。狗总是率直地、心口如一地表达自己的感情，跟狗交往要比跟人交往容易得多。幸造那两个女儿，都打心眼儿里看不起幸造，什么事情都和他想不到一块儿去，跟女儿们的情感沟通与跟阿熊的情感沟通，简直不能同日而语。如果对我幸造以诚相待，我幸造也照样付出相应的爱。不过，事到如今，幸造已经不想费劲让女儿们理解这一点了。嫁出去的女儿们在幸造心目中已经是外人了。
“拜拜——”钻在被窝里连头都没伸出来的老婆，睡眼惺忪地用声音送幸造和阿熊出门。最近天气很好，早晨的空气清新凉爽，叫人心旷神怡。阿熊喜欢这样的早晨，拽着幸造往前走，牵狗绳绷得紧紧的。还这么小就这么大劲儿，长大了幸造可能就跟不上它了。幸造当然希望那一天来得越晚越好，但现在就已经觉得自己的身体渐趋衰弱，大不如前。跟阿熊一起散步，虽然在很大程度上解决了运动不足昀问题，可他毕竟是一个六十多岁的老人，身上的零件开始出问题了。特别是最近，幸造的腰疼得甚至影响了正常生活。老婆让他去医院看看，但活到这个岁数还没上过一次医院的幸造实在是不愿意去。腰疼又不是癌症，抹点儿止疼的药膏，等着它自己好吧。
然而，腰疼给幸造带来了一个今天肯定也会碰到的非常紧迫的问题。幸造觉得吃不消，但是看着全身散发着喜气的阿熊，他不忍心结束散步。阿熊散步要一个多小时，穿过一个又一个小公园。散步的距离是随着阿熊的成长逐渐延长的，幸造倒是没有感到有多痛苦。尽管最近腰疼得厉害，进公园也不是为了找个椅子坐下歇歇，而是为了让阿熊喝水。
喝了水就得排泄，在散步这段时间里，阿熊肯定要解两次小便。如果只是解小便，倒也不是什么大不了的事情，问题在于另一种排泄物。
阿熊每天还要在一个固定的地方解一次大便，已经养成了习惯。幸造知道，小便是阿熊划定自己的势力范围的记号，但是狗粪是不是划定势力范围的记号呢？幸造还不是十分清楚。从前，狗粪留在路旁是司空见惯的事情，而现在养狗的人们道德水平在提高，几乎见不到狗粪了。当然，幸造也是把阿熊的粪带回家去。处理狗粪的工具，就是在买阿熊的那个宠物商店里买的。
幸造是有心尽到阿熊的主人的责任的。看到那些不讲社会公德的年轻人的行动，幸造总是愤怒至极。如果看见某个遛狗的人不把狗粪处理了就走，幸造说不定会上前指责他。可是，现在幸造自己却不得不采取不讲社会公德的行动了。
处理狗粪得弯腰，幸造的腰弯到三十度的时候就疼得不得了了，那是一种穿透天灵盖一般的疼痛。如果有什么东西掉在了脚边，他捡起来的时候必须挺直腰板蹲下去，然后在眼睛看不见那个东西的情况下用手摸索。
要想把阿熊的粪带回家，也只能用这种方法。可是，这种极不自然的姿势看上去简直就是历尽千辛方苦。腰板挺得直直地蹲在地上，然后用手摸索着把狗粪捡起来往塑料袋里装，过路的人看上去一定觉得很滑稽。想到这里，幸造就不想付出辛苦处理阿熊的粪了。
幸造和阿熊走上一条上行下行都是单车道的道路，顺着便道往前走。便道上等间隔地种着树。这条路虽然不宽，却是本市最早有公共汽车通行的路，故称巴士大街。因靠近干线道路，交通量还是很大的。也许是被汽车尾气熏的吧，便道上的树看上去半死不活。
幸造知道阿熊开始心神不定，因为它每天必定要解一次大便的地方到了。幸造前后看了看，确认步行者除了自己以外没有别人。
如果有行人路过的话，就是生拉硬拽也不能让阿熊跑过去。所幸，没有行人路过。根本就不理解幸造的心情的阿熊，连蹦带跳地跑到一棵树下排泄起来。
只见它后腿弯曲，一动不动地在树根处蹲了片刻，然后站起身来，用后腿刨土，以掩盖自己的劣迹。可是树根处的土地很硬，小爪子刨不起多少土来，阿熊离开以后，可以看到有一小堆新狗粪留在了树下。
“堆了这么多啦……”也许是由于内疚吧，幸造小声嘟哝了一句。
无人清扫的树下，已经堆积了不少阿熊的粪了。幸造觉得对不起自己的良心，却没有采取任何行动。在这条很少有行人的路上，反正也不会有人踩到狗粪，堆在那里就堆在那里吧——幸造找了个原谅自己的理由，罪恶感稍微减轻了一点儿。
阿熊解大便的那棵树对着一家便利店。便利店的停车场很大，从马路到便利店有相当一段距离，听说这条道路要拓宽，因此新盖的店铺都远离马路。如果阿熊的粪离便利店很近，可能会给人们带来麻烦。离得这么远，臭味也到不了店里，谁也不影响——幸造这样想着，把从心底涌上来的负疚感压了下去。
“阿熊，走！回家了！”
狗粪留在那里虽然不会影响别人，但也不能老在这里待着，幸造急匆匆地拽着阿熊往回走。快步走了五分钟之后，幸造胸中的罪恶感就跑到九霄云外去了。
这不是什么新奇的事情，每天早晨都在同一个地点发生着。