加山聪那天早上醒来以后，觉得很不舒服。前一天晚上加班，一直加到报社关门，为的是自己不在的这几天，工作不会受到影响。其实加山心里很清楚，报社的工作不会因为少了他一个人就停滞，但作为一名已经在这家报社干了十年的老记者，他就是不愿意承认这样一个事实。他给手下的记者们留下了无数的纸条，每张纸条上都写着一项指示，恐怕没有一个人不嫌他啰嗦。这还不算，他还把自己负责采访的对象的情况做了一个一览表，挂在谁都可以看到的地方。为了在旅行途中也能应付报社里发生的任何情况，他把所有资料都拷贝到笔记本电脑里，还做了两套备份。他也知道自己天生就是爱操心的习惯，甚至羡慕那些明明知道在自己休假期间肯定会产生某种问题，也能痛痛快快地扔下工作就走的同事。尽管如此，加山也不愿意改掉自己这爱操心的习惯，因为他觉得这也是一种武器。有胆大的人，也有心细的人，各种各样的人聚集在一起，才能形成一个强有力的团队。能够成为这样一个职场里的零件，加山感到无限幸福。
不过，这种充实感是用紧张感换来的。为了释放这种紧张感，每到休息日，加山都要睡个懒觉，否则就会变得全身无力、眼睑沉重、头昏脑涨、反应迟钝。今天虽然也休息，但不能像在以往的休息日那样睡懒觉了，得早点儿起来。可是他刚从被窝里爬出来，就感到家里到处都弥漫着快乐的气氛。在休息日，醒来时总躺在自己身边的儿子健太已经没有了踪影，大概早就起来跟妈妈到厨房里去了。
“你们早就起来啦？”加山半睁着眼睛跟妻子光惠打着招呼。
光惠正在往旅行用的水壶里灌大麦茶。她一边集中精力继续灌，一边“嗯”了一声，“正要去把你叫起来呢。没问题吧？开车不会打瞌睡吧？”
“啊，没问题，喝杯咖啡就精神了。”
“嗯，咖啡机准备好了，按下开关，一会儿就好。稍等一下啊！”光惠说着，盖好了水壶盖，按下了咖啡机的电源开关。正在抱着妈妈的腿打转的健太，抬起头来看着爸爸，口齿不清地说了句“早上好”。加山冲着儿子笑了笑，转身进了卫生间。
上完厕所、洗完脸，加山觉得精神多了。
从今天开始，加山休假一周。由于报社记者工作辛苦，加之儿子健太还小，加山已经很久没有休长假外出旅行了。光惠怀孕前，夫妻二人有一次温泉之旅，后来哪儿都没去过。三年来一直没有机会外出旅行的光惠显得非常兴奋。受到妻子情绪的感染，加山也对未来几天的全家旅行充满了期待。两岁的健太也许很快就会忘掉这次旅行，但将来一一定会留下抹不掉的快乐记忆。那将是什么时候的事情呢？加山的思绪飞向了不久的将来。
虽说是全家开车出去旅行，在时间上不受任何束缚，但也不能像平时的休患日那样，一觉睡到中午，否则旅行的时间就会大大缩短。因此，要尽早起床，尽早出发。早饭就不在家里吃了，路上在便利店买几个饭团，把水带足了，再给健太带上些他爱吃的点心就可以了。
加山平时都是悠闲地喝着咖啡看报纸，可是今天在迫不及待地想出去旅行的妻儿面前，就不能那么做了。健太虽然还不懂旅行是怎么回事，但他已经非常敏感地捕捉到了妈妈的情绪，两眼放着兴奋的光。加山苦笑着很快把咖啡喝完，把报纸装进包里，准备在途中休息的时候再看。
“走吧！”加山说着，精神抖擞地站了起来。光惠紧跟着说了声“走喽”，健太也模仿母亲的口气说了声“走喽”，逗得加山和光惠哈哈大笑。
带着一个两岁的孩子出去旅行，东西是少不了的。光惠不会开车，加山平时又睡眠不足，所以必须尽量避免开车时间太长。本来可以坐火车的，但因为东西太多，只好开车去了。健太禁不住长时间的颠簸，所以只能把旅行的目的地定在了不远处的一个高原休闲胜地。走高速公路的话，用不了两个小时。
他们先往停在公寓附近的停车场里的汽车上搬东西。一个大旅行袋、加山和光惠每人一个大双肩背，还有一个装着健太的各种各样的东西的手提包。东西应该就这么多，可是最后光惠又塞进来一个装满了东西的大塑料袋。
已经坐在驾驶座上的加山看了之后，问道：“喂，怎么还有东西呀？那不是垃圾吗？”
“是啊！”光惠答道。
出去旅行，为什么要带垃圾呢？加山一时没能理解。
“是啊！为什么要把垃圾塞进来？”
“扔垃圾的日子是明天！”为了防止被邻居听到，光惠压低了声音。
加山总算理解了光惠的意思，也压低声音说道：“那就放在家里嘛！”
“这么热的天，在家里放上几天，家里还不臭死啦！”
“那你打算怎么办？带到休闲胜地的旅馆里去？”
“半路上扔掉。”
“半路上？”
半路上扔在哪里合适呢？附近的垃圾站扔垃圾的日子也是明天。上了高速公路再出去就是别的县了，垃圾袋不一样，回收垃圾的是不管回收的。这样的话，半路上可以扔垃圾的地方就只有高速公路服务区了。
“你是不是打算把垃圾扔在高速公路服务区啊？这可不好！服务区有规定，不准把家庭垃圾扔在服务区里。”
“瞧你那认真劲儿！这不是没办法嘛！那你说，这袋子垃圾怎么办？”觉得受到了丈夫批评的光惠，很不高兴地冲着那一大袋垃圾努了努嘴。
加山也想不出更好的办法，沉默不语起来。别的家庭遇到这样的问题怎么解决呢？
“那就这样吧，就这一次……”加山像是在为自己找理由似的嘟哝了一句。
车子跑起来以后，光惠马上高兴起来，一路跟健太说笑着。加山也把垃圾的事忘了。
在高速公路上跑了将近一一半的路程时，车子开进了一个服务区。虽然还不到夏天，但在太阳底下也会出汗。光惠负责照顾健太，扔垃圾的任务就交给加山了。
加山胆战心惊地提着垃圾袋，一边往前走，一边四下观察人们是不是在注意他。他觉得有人在指责他，罪恶感压得他抬不起头来。他慌慌张张地走到公共厕所旁边的一个垃圾箱前。垃圾箱的口不大，恐怕是设计者想不到会有人往里边扔那么大的一袋垃圾吧。
加山使劲把垃圾袋塞了进去。这时候的他感到受到了周围所有人的谴责，逃也似的跑进公共厕所里去了。
就这一次，这种小错谁都会犯的……加山在心里重复着这句话。加山跟那些经常在高速公路服务区扔垃圾的不懂常理的人不一样，他的罪恶感要强烈得多。今天也是实在没有办法，就请大家原谅我吧——加山在心里深深地向人们低头认罪。
后来，加山把这个行为看做一切不幸的元凶。对这次违反社会公德的行为，加山一直感到后悔，而且越来越后悔。