叶漾自知被这个男孩儿看出了图谋不轨，也就没有遮遮掩掩的必要了：“送吗？”
郁森先关上台灯。
酒吧的吊灯和射灯分三个开关，他逐一按，每发出咔哒一声，笼罩着二人的光线便褪去一层，直到一层都不剩。黑暗中，郁森先出门。温水镇的夏夜闷热和爽快三七开，今晚是前者。叶漾跟出来，和他肩并肩而立。少了吧台作间隔，二人在身形上的差距更悬殊。
郁森拉下卷帘门，蹲下身，上锁。
叶漾问他：“多大？”
郁森手上顿了顿，视线从叶漾的脚往上，白色帆布鞋有淋过雨的痕迹，藏蓝色连衣裙的裙长几乎到脚面，脸色这会儿倒是白里透红了。
“年纪，”叶漾俯视郁森，“多大？”
“二十二。”郁森低下头，上锁后又拽了拽，金属碰撞出轰隆隆的声响。
叶漾对这个答案似是满意。
郁森起身：“你呢？”
二人之间的距离太近，他以为他起身会逼得她后退，但她并没有。她近乎于仰头地仰视他：“二十八。”
郁森毫无反应。
问之前，他已经知道答案。
或者说关上台灯之前，他已经知道她就是他见过的那个会莫名其妙做算术的她了。显而易见，她认不出他了。
叶漾不在乎郁森的毫无反应，随便这个男孩儿怎么看一个二十八岁的女人。
她还有第二个，也是最后一个问题：“有女朋友吗？”
“没有。你呢？有男朋友吗？”
“没有。”
“走吧。”叶漾牵住郁森的右手，没有小心翼翼地试探，直接掌心对掌心的贴住，归咎于闷热的夏夜，说粘住也不为过，继而十指相扣，撑开到指根。
她走，没有用，拽不动郁森，甚至被弹回来半步。“只是送送我，别小气。”到嘴的鸭子，她万万不能叫它飞了。
郁森拽叶漾不费吹灰之力，叶漾连跑带颠了几步，二人的步伐才对上。
叶漾鞋里不知道什么时候进了沙子——两只鞋都有，路边的垃圾桶里传出诡异的窸窸窣窣声，脑海中有个合唱团在问她要慢性自杀到什么时候，她通通置之不理。直到她和郁森从纵横交错中走出来，沿海而行，她后知后觉：“你知道我住在哪？”
“金沙路22号。”
“你……”
“温水镇这几天只来了你一个游客。”
合理。
小地方，多了一张生面孔，大家一传十，十传百，都知道她住在哪。
距离金沙路22号，也就是蓝天白云的小楼还有两百米，叶漾停下了脚步：“就送到这儿吧。”
她抽手，潮气和汗意交织，皮肉揪住皮肉的瞬间，被郁森攥了回去。
“你安全了？”郁森对叶漾的口吻并不友好。
她借口不安全，让他送她。途中，他们手牵手，中间却有一道无形的屏障，以他的右手腕为分界线，他在他的大千世界，他的右手和她在她的小世界。就这么喜欢他的手吗？
就唯独喜欢他的手吗？
她甚至没有问一问他的名字。
郁森没修饰过的短发、浓眉，和偏狭长的眼睛，的确是不好惹的长相，加上高大的身形和并不友好的口吻，叶漾应该是怕的。但应该？有人说她应该去死，她不是也没死吗？
有人说她应该好好活下去，她不也只是在得过且过吗？
她应该是怕郁森的，却只是假惺惺地服了个软：“谢谢你。”
“你经常这么做？”
叶漾没说话，自知这个时候说什么都错，多说多错。
郁森抬高了二人交握的手：“你经常让陌生的男人送你回家，然后说一声谢谢？”
“我喝多了。”
“我是个开酒吧的。”
“所以？”
“客人有没有喝多，我看得出来。”
“你……”叶漾突如其来地哽咽了一声，“你话太多了。”
路灯的间距太远，二人面对面站在两片光晕都鞭长莫及的中间地带。叶漾推卸了责任。她道别，他头也不回地走掉就好。他喋喋不休，就别怪她一不做二不休了。
叶漾把郁森的右手拖到了她的脸颊，随之温存地闭上了眼睛。
郁森不能不怀疑叶漾疯了……
温水镇不是找艳遇的地方，她也不像是找艳遇的女人，却寸步不让地和他手牵手，让他送，他就得送，让他停，他就得停，他不过多说了两句话，她一副难舍难分的样子，要他像捧着稀世珍宝一样捧着她的脸，未免太一厢情愿，闭上眼睛更夸大其词。
这时，郁森第一次近距离地看到眼泪从眼角溢出来的全过程，濡湿了他的指尖，往下漫，直到掌心。
“泽园，我好想你。”叶漾没想到会把这句话说出口。
两年了，这句话她在心里说了无数遍，有多少人对她指手画脚：叶漾，说出来！说出来你会好过！
她都铁齿铜牙地不曾说出口。像是只要不说出口，就不用接受现实。不接受，现实就不是现实。
没想到在这样一个误打误撞的夏夜功亏一篑。
却也在情理之中……
只要不看、不听，只凭触感去切切实实地体会，这只手把蒋泽园带回了她身边。她一句“我好想你”凭什么要在背地里说？她是光明正大的人，她就是要光明正大地说给蒋泽园听。
郁森本就偏狭长的眼睛随着眉心的结，眼眶不可见地抽搐了一下，可见的是目光透出的怒火。可惜，叶漾看不到。她根本不看。
她根本没拿他当人。
怪不得她连他的名字都不问。
在她眼里，他是一只手罢了。
一只手要什么名字？
Ze Yuan，郁森不知道是哪两个字，也不想知道。即便他和叶漾曾有过一段交集，却也不是什么大不了的过往。一直以来，他没想再见到她，甚至想到她的次数都屈指可数。
和陌生人差不了多少，他对她“前男友”的名字没兴趣。
更没义务陪她怀念和哭哭啼啼。
粗蛮地，郁森从叶漾的手和脸颊之间抽回了自己的右手。
幸好有她开了闸的眼泪作润滑，不然这一下非蹭掉她一层皮。
叶漾睁开眼，眼眶中还有两汪眼泪，涌出来，被她手心一下、手背一下地抹干，一对枯井像是不曾有汹涌澎湃，甚至连光都不见了。
叶漾头也不回地离开，不管身后的男孩儿是不是把她当疯子，有没有目送她，会不会追上来，都无所谓。
她值了。
两年了，今晚的她最像是一个活着的人。
只比叶漾慢半拍，郁森头也不回地离开。
转天，叶漾在长达十二个小时的睡眠后，怀疑自己是不是睡了三天三夜，确认了手机上的时间，才缓缓伸了个懒腰。
她和爸妈三个人的微信群里，在她的自拍之后，新增了上百条消息，一半是他们对她的关怀，以及分享给她的搞笑视频——至少是他们眼中的搞笑视频，另一半是他们日常的对话，致力于营造家的氛围。
叶漾不必时时刻刻关注着群里的消息或报平安。她答应爸妈，有事会和他们说。爸妈也答应她，不会因为她不回消息就草木皆兵。久而久之，他们接受了两个等式。
其一是女儿不回消息，等于女儿不想回消息，不等于女儿上了天台、割了腕，或者吞了安眠药。
其二是女儿说有事会和他们说，女儿什么都不说，等于没事。
没事，就是最好的事。
最新一条消息是搞笑视频。
叶漾回复了一个哈哈哈的表情包。
要好的朋友和同事也都发来了消息。
朋友之一终于攒够钱，要拿下人生中第一只奢侈品包包，在两个颜色中间举棋不定。朋友之二才生了小孩，拍了张小手的照片发给她，说像鸡爪子。同事之一要给大家寄特产，问她地址。同事之二和她八卦了领导的婚外情。
没有人要求她在第一时间回消息。
有时候，她自己都觉得被大家惯坏了。
叶漾一一回复了消息。
白天，叶漾去了海边，这次往远处走了走，翻过一座挂满了海草的礁石，沙子不硌脚了，细细软软，贝壳也比来时路上的完整无缺。
从海边去了镇上，她从一家水果摊买了几箱莲雾果和释迦果，寄给爸妈、朋友和同事。
没想着再去酒吧。
昨晚的事，可一不可再。
男孩儿昨晚任她摆布，多半是因为措手不及。
晚八点，叶漾站在了“就这样吧”的门口。白天想或者不想，是大脑的事。晚上想喝两杯，是心里想。门口的灯箱是红白蓝三色，但凡转一转，会和美发店一样。
推开门，今晚倒是有三桌客人，一男一女像是在相亲，两位大叔的桌上有一座花生壳的小山，还有一个梳着双马尾的女孩子坐吧台。
老板、螳螂大姐，和鸡窝头歌手都在。
叶漾没看别人，也就不知道别人有没有看她。老板在调酒，一杯理想型推到双马尾面前。叶漾在和老板的对视中走到吧台前，扫码，先把昨晚的单买了，再走向老地方。
同一个位置坐到第三次，可以称之为老地方了。
鸡窝头歌手在自弹自唱一首英文歌，他的英文和他的粤语不相上下，叶漾听到这样两句歌词：I'm not asking for forever， Just give me one more night with you.
（我不奢求永恒，只愿你与我再共度一晚。）
螳螂大姐拿了菜单来，叶漾多此一举地看了看：“一杯理想型，一份炸薯条。”
“别浪费。”大姐指的是昨晚叶漾的一份炸薯条原封未动。
“炸焦一点，谢谢。”
歌手一曲唱罢，笑嘻嘻地坐到叶漾对面：“一个人来玩？”鸡窝头和吊儿郎当的花衬衫稍稍中和了他妩媚的长相。
叶漾点点头。
“我住你楼下。”
“我有看到你，从窗口。”
“看到都不说打个招呼？”他滔滔不绝，“谁规定不认识就不能打招呼？再说了，你从窗口喊一嗓子不就认识了？”
一份炸薯条先上了桌，叶漾抬眼，上菜的不是大姐。
是老板。
用的左手。
左撇子吗？才不是。左撇子变形的不会是右手。他昨晚关灯、锁门，用的也都是右手。
真是个不折不扣的男孩儿，就差把“我是故意的”写在脸上了。故意用左手。故意不让她称心如意。
“叶漾，”叶漾看回对面的歌手，“你呢？”