老德不能算是木匠，老德是做响棒槌的。
老德当过七年国民党的兵，又当过八年共产党的兵，回村时已经四十一岁了，还是童子。老德不算太屈。老德出过两次国，一次去越南，跟日本人打仗；一次去朝鲜，跟美国人打仗。机关枪跟炒豆儿似的，老德说。老德回来时领过三百元的退伍费。那时钱很值钱。老德把钱交给兄弟媳妇了。兄弟媳妇见了钱很喜欢，说是要给他张罗着娶媳妇。然而，四十一岁的男人是娶不来女人的。兄弟媳妇再不提钱的事，老德也不提。后来老德就一个人过了。他一个人过了。他一个人在茅屋里住着，看着村里的一片林子。
白日里有活计忙着。夜里好月亮。林子里墨墨白白，撒一地小钱儿。老德在林子里走，走一身斑驳。有时老德也踩着小钱儿走，一跳一跳的，孩子一样。风从林子那边刮过来，叶儿“沙沙”响着，有棒槌声。林子那边是颍河，沾了水音儿的棒槌在颍河里跳，叫人臆想那挽了红袖的白胳膊。老德转着转着就转到河堤上来了。风清清的，月朗朗的，河里还湮着一个白胖小子。水皱儿一纹一纹地把白小子推出来，而后又拉下去，圆圆地印着，很好。空气里有嫩玉米的甜味，有豌豆的涩香；也臭，那是栽的黄烟。远处自然墨得重了，层层叠叠地墨，墨得深邃。天反而白了，白得淡，白得高远，星儿隐隐的，碎亮。
林子这边是村子。驴叫了，狗咬，磨一圈一圈响。女人唤孩子，碎着步走。男人一踏一踏，夯着步走。老牛倒沫，日子翻着嚼。油灯一盏盏明了，窗口处都洇着一团暖色。而后油灯又一盏盏灭了，暗了一处，又暗了一处，哪家是最后灭的，老德知道。老德没去听房；老德年纪大了，不好意思。再后只有蛐蛐叫了，这儿一声，那儿一声，争着唱，很乱。连蛐蛐也不叫的时候，老德就走月色。走着走着，老德就站住了。老德扛着铳呢。老德把铳从肩上取下来，那时夜已静到了极处，老德举起铳朝着林子上空放一响，整个林子就有了喧嚣！忽拉拉的，这儿有了翅儿动，那儿有了扑棱棱……老德才慢慢走回去，睡了。
老德说，很好。
不知怎的，老德就开始做响棒槌了。白日里下地干活，闲了就做响棒槌。
响棒槌是杨木做的，杨木轻。林子里有的是木头，可老德做响棒槌不用好木头，用的都是些枯木。哪一枝死了，他扳下来，细的烧锅用，粗的就锯成一段一段的放着，有工夫了就做。日子漫漫的，他就慢慢的，做得很经心。做好了，还染，染成黄的。而后再画几笔。画得不好，鱼不鱼、鸟不鸟的；或是几条曲线、几片花纹，倒是红红绿绿黄黄，蛮热闹。画好了，就放到茅屋外面去晾，晾着晾着那响棒槌就不见了，老德也不追究。
有时候，老德听见娃儿蹑手蹑脚地来偷。那脚步声走走停停，一丫一丫地响，老德心里就笑了。慢慢，那脚丫响到屋前了，忽儿停住，久久不动。小头儿一点一点往前探，弄得老德心里发紧。他就轻声说：“拿吧，我没看见。拿吧，我没看见。”娃儿们抓起一个响棒槌，哧溜儿就跑了。
有时候，大人也抱了娃儿来讨。女人抱着孩子在院里站着，说：“德叔，给娃儿寻个玩意儿。”老德就说：“拿吧。”女人就摇摇这个，摇摇那个，挑个响的。老德说：“不坐了？”女人就说：“不坐了。”老德撵出门来，见窗上放着一碗蒜面，或是两个红柿，就说：“嗨，这是干啥？”很感动。
渐渐，一村娃儿手里都拿着响棒槌。棒槌里装的是豌豆，摇起来“哗啦、哗啦”响。老德听见响，就笑笑。
过节的时候，老德就举着草把串庄去卖。草把上插一圈响棒槌，走一村插一村，摇得娃儿眼花。那时乡下太穷，五分钱一个也买不起。就有一群娃儿跟着屁股看，眼巴巴的。走上两圈，老德就蹲下了，蹲下来跟娃儿们说话。老德说：“娃儿，回家拿钱吧。去吧，只要五分钱。”娃儿们站着不动，一个个馋馋的。老德很难为情地望着娃儿们，结结巴巴地说：“你看，我只收个工夫钱，你看……”娃儿们还是不动。也有跑回去的，而后又哭着跑回来，远远地站着看。末了，老德摸摸娃儿的小脸，说：“叫我捏捏小鸡鸡吧。”娃儿就让他捏了。捏了，老德说：“拿一个吧，娃。”娃儿就拿一个。这个拿一个，那个也要拿一个……末了，也没卖上钱。
后来老德就扛着草把到镇上去卖，镇上人有钱。那天，老德刚把草把扛到镇上，就被市场管理委员会的人抓住了。抓老德的是个“二刀毛”剪发头，那女人活得很警惕。她正站在凳子上往墙上画宣传画呢，一扭头就把他抓住了。她说：“站住，干啥呢？”老德说：“卖响棒槌哩。你要么？”那“二刀毛”女人说：“过来，你过来。”老德很听话，就过去了。
“二刀毛”的工作有了点成绩，兴奋得脸都红了。她揪住老德，说：“你投机倒把！跟我走。”老德慌了，忙说：“同志，同志，你看……”“二刀毛”说：“啥同志，谁跟你是同志？！”那女人太警惕，生怕他跑了，就说：“转过脸去！”老德就转过脸去。那女人赶忙把画画用的广告色拿过来，用黄广告色在他脊梁上写上了“投机倒把”四个字，而后又用红广告色打上了一个大“×”，看上去血淋淋的。老德任“二刀毛”女人写，只嚅嚅地说：“啥呢？同志，干啥呢？”“同志，干啥呢？”女人不应。女人又麻利地做了个纸牌，纸牌上写了同样的字，挂在老德的脖里，说一声：“走。”老德问：“往哪儿？”女人说：“往南，去市管会。”老德就规规矩矩往南。
走着，镇上人看老德身上红红黄黄的，一片鲜艳，就围着看。看了，一个个都笑。老德也笑，点着头跟人笑，笑得很正式。人围得越多，老德走得越好，慢慢步子也有了节奏，像检阅似的。
来到市管会门前，女人说：“站住吧。”老德就站住了。女人严肃地问：“你说吧，怎么处理？”
老德说：“我不卖了，我散散……”
人们一听老德要散，呼啦一下围上来就抢……女人忙拽住老德，说：“上屋去，上屋去！”
进了市管会，市管会的人搜了老德，只搜出三分钱。老德不好意思了，笑着说：“你看，你看……”“二刀毛”女人说：“本来要罚你的，看你老实，就算了。走吧。”老德看看空了的草把，见上边还剩一个响棒槌，就取下来递给“二刀毛”女人，说：“同志，给娃儿们捎回去吧。”“二刀毛”拿眼瞪他。瞪着瞪着，脸上就失了警惕，平生第一次失了警惕，勾下头说：“……衣裳，回去洗洗吧。”（后来，那女人一直放着那支响棒槌。看了，脸上就多些温柔。）老德说：“没啥，没啥。”就扛着空草把去了。
明知不卖钱，老德还是做，就这么一年一年做下去。老德做活儿很工，夜里熬许多油。那响棒槌一时做成圆的，一时做成扁的，一时又做成方的，不重样儿。那画法也变了，不光有虫虫鱼鱼，还画些叫人说不清的东西……
那年下大雪，老德的茅屋被雪压坍了。这时候人们才知道老德死了。人们以为老德会有许多钱，可收拾了老德的茅屋，除了一些响棒槌外，只有一块六毛钱。全是分钱，是老德卖响棒槌的钱。他做了这么多年响棒槌，才卖了一块六毛钱。都说老德心好，村里出钱葬了他。
夜里，总听见棒槌响。村里人说：老德回来了。
二天，就让娃儿去老德的坟烧烧。