上小学的时候，恨一个老师，爱一个女同学。
老师姓陈，名庭中，高鼻梁，聚光绿豆眼，戴瓶底厚的近视镜。冬日里常围一驼色围巾，不时甩一下，很神气。揩鼻涕也揩得极有特点，远远地擤一下，教室里立即噤声，说：四眼来了。
在槐树街小学，陈庭中老师治学有方，严厉是出了名的。上课的时候，陈老师的讲台上备一粉笔盒，里边放的全是用过的粉笔头，注意力稍不集中，便听见“嗖”的一声，粉笔头子弹一般射过来，正中脑门！准头很见功夫。若再不注意，便疾风一样走下讲台，趁你不备，一手托脖子，一手扳住你的头，恶狠狠地说：“看，看！洋鬼子看戏，你傻脸了吧？！”没人敢笑。常常，一堂课下来，班里同学一脸白点，奸臣一样。老师的处罚很有创造性。有时来晚了，让你站在门口，称为“庄子”；有时没完成作业，让你站在教室后面，面墙而立，谓之“达摩”；若是下课跳桌子让老师撞见，也不让动，就让你骑在桌子上，让全班同学看着你，叫作“张果老”……也有例外，班里有一叫冯小美的女同学，陈老师见了她总是笑眯眯的，从未受过处罚。冯小美不但学习好，长得也好，简直是瓷娃娃一个。老师常说：“看看人家冯小美……”全班都看冯小美。那时，她穿一花格格裙，站在队前打拍子领我们唱歌：“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马……”真是阳光灿烂呀！
冯小美就在我前边坐，我天天看冯小美的脖子。她的脖子细瓷瓶一样，白乳乳的，似乎敲一敲会响，禁不住想摸一摸，却又不敢。偷眼去看那粉粉的小手，眼里也就生出一只小手来，慢慢地慢慢地往前探……这时一声霹雳：“往哪儿看！往哪儿看？！”老师的教鞭已重重地落在课桌上，一双绿豆眼怒冲冲地对着我。我吓坏了，小声辩解说：“我看苍蝇……”课桌边上的确趴着一只苍蝇。老师气冲冲地说：“上课不看黑板，看苍蝇……我让你好好看看苍蝇……”说着，两手捧住我的头，往那只苍蝇跟前推……苍蝇飞向东，老师就把我的头扳向东；苍蝇飞向西，老师就把我的头扳向西；我的身子随着头转，头随着苍蝇转，转着转着，我哭了……
又有一次，记得是全班在操场上集合的时候，我说话了，老师便喝令我站出来。而后，他用粉笔在我周围画了一个圆圈，又吩咐班干部冯小美：“看着他！他要敢出圈一步，你告诉我……”于是全班同学都迈着整齐的步伐劳动去了，只有我孤零零地在操场上站着。老师的圈儿画得并不圆，有一个很大的豁口，可我仍在圈里站着，不敢动。当然还有冯小美，冯小美是留下来监视我的。我沮丧地站在圈里，不敢看冯小美，却想看冯小美。偷偷地瞥一眼，却发现冯小美并没有看我，她在看书，看一本很厚的书。我很失望。看着冯小美，我并不觉得太委屈。我很喜欢冯小美。我曾经在放学之后背着书包在榆树街转来转去，目的就是期望能看到冯小美。那时，冯小美就住在榆树街的市委机关家属院里。然而我却从未跟冯小美说过话，我是坏学生，那时好学生是不与坏学生说话的。现在，我终于有了跟冯小美单独相处的机会，这是我有生以来第一次和冯小美单独相处，我很狼狈。我真的很想跟她说一点什么……可站着站着，我想尿尿，却又不好意思张口，就拼命地夹紧双腿……我浑身抖起来，浑身筛糠似的抖着，可我坚持不开口。有一阵，冯小美抬头看看我，仿佛很吃惊地问：“你是不是有病了？”我不吭声，我一声不吭。我知道一张嘴我就会哭出来。那时，我觉得整个世界都不存在了，整个世界就是一个冯小美……我得坚待住。然而我的身子太不争气，两个小时之后，我觉得腿上有湿热的一股在缓缓流淌……那一刻，我真想钻进地缝里。
夏天来了，在那年的夏天里我度日如年。自从在冯小美面前湿了裤子，我的头就再也抬不起来了。我越发仇恨老师，也越发恐惧老师。那是五月的一天，我又迟到了。我刚走进学校，便看见老师慌慌地从教导处走出来。一夜之间，学校里贴了一院子大字报。我没注意这些大字报，我注意的是老师。我一看见老师便六神无主。我结结巴巴地问：“今天不上课吗？”老师看了我一眼，便匆匆从我身边走过去了。我仍是惶恐不安在望着老师的背影，不明白他为什么不批评我……就在这当儿，一群戴红袖标的大学生从校门口拥进来，都是些从槐树街毕业的学生，他们杀回来了。他们把老师围在校门口，不由分说，把满满一桶浆糊兜头盖脸地浇在老师的身上！老师站在那儿，一头一脸一身全是浆糊，老师的眼镜被浆糊冲掉在地上，一脸的愕然……许多年后，当我从梦里醒来，老师愕然的神情仍历历在目，老师身上的浆糊哩哩啦啦地往下滴着，一脸愕然……
老师那至高无上的权威就这样被一桶浆糊冲刷掉了。此后，当老师又站在讲台上的时候，总是战战兢兢唠唠叨叨地重复着一句话：“同学们，我有罪，同学们……”在老师“行动”的鼓励下，我们班的“大嘴”率先造反了。在班里，“大嘴”学习最差，是受老师惩罚最多的学生。那时“大嘴”总是张着大嘴哭……他组织了一个只有三个人的战斗队，命令老师每天向他报到。老师就向他报到。他是老师的学生，也没有什么新招，就每天在校园里用粉笔画一个圆圈，让老师在圈里站着。老师就在圈里站着。“大嘴”画的圈很小，只容下一双脚。“大嘴”说：“老实点。不能蹲，一蹲屁股就出圈了，出圈我收拾你！”老师就不蹲……那会儿，我实在是很羡慕“大嘴”！
夏天很快过去了，我们异常轻松地进入了中学（那一年没有考试）。而后是下乡……在乡村的许多个没有灯光的夜晚，常常梦见老师，梦见那狠嘟嘟的四眼，不由打一激灵，便有句子流出来了：“一二得二，二二得四；三七二十一，四四一十六”；“一三五七八十腊，三十一天永不差；四六九冬三十日；只有二月二十八”；“一只乌鸦口渴了，到处找水喝……”；“工欲善其事，必先利其器”；“千里之行始于足下，九顶之台起于垒土”；“王婆卖瓜，自卖自夸；他山之石，可以攻玉……”这都是老师狠出来的。我知道我完了，我永远是个小学生。再没有人这样逼我了……从一年级到六年级，他虐待我们六年哪！
重回小城，已近不惑。忽然想去看看老师，就去了槐树街小学。学校还在，人却不在了。问遍所有的人，竟不知陈庭中是谁。学生摇头，老师也摇头。没见过，也没听说过。我嗫嚅着，不禁惶然。
看望老同学“大嘴”。再问冯小美，“大嘴”说，前年，她已死于轮下。“大嘴”说，你知道冯书记吗？“文革”中自杀了，那是她爸。后来，冯小美“神经”了，终日披头散发在街上唱，身后跟一群小孩子。走着走着，还用粉笔画一圆圈，就在圈里站着……“大嘴”说：“多好的一个小瓷人呀！”
说话间，“大嘴”的女人回来了，进门就问：“今儿‘跑’了多少？”“大嘴”说：“叫我算算，三七二十一，四七二十八……小打油儿，一百四十八。”
“大嘴”是出租汽车司机。