专员姓王，胖胖的，细眯眼，人称王马虎。
早年，专员原是玩猴的。肩上架一小猴，常在桥头耍，也到四县走走。铜锣一响，猴儿翻一跟头，换俩小钱儿。解放了，竟是在做地下工作，于是就当了专员，副的。
专员喜欢在街上吃饭。常一人，坐小摊，两个咸鸡蛋，一碟花生豆，二两好酒，花两毛五分钱，小荤，就又去了。街面上多有认识他的，熟的。打一哈哈，没架子。
王马虎的诨号是从一车皮粮食说起的。三年自然灾害时，上头打电话，令他把一车皮粮食调往宝鸡。专员亲自接了电话，说：“嗯，嗯，宝丰，知道了。”于是粮食就调到了宝丰。也不是什么好粮食，红薯干。粮食一调去，宝丰县的老老少少就分了。过后知道错了，也已到了肚里。专员挨了处分，工资降一级，也落下了“马虎”的诨号。
专署机关的干部们都知道专员马虎。专员说话不看人，眼眯细细的，给他汇报工作，半晌才“嗯”一声，很急人。出门也不讲身份，见人就打哈哈，连打字员都认为他极不称职，一直“副”着。
“文化革命”时，当官的都倒了，他也倒了。人马虎，又是副职，斗了几趟，也就罢了。于是下放劳动，问他去哪里，说：“宝丰。”就回了宝丰。乡村里是论辈分的，他辈长，回来就是爷了。孙辈的当着支书，也没分派他干什么，就说：“爷，你卖茶吧。”就派人搭一凉棚，让他在路口上卖茶，于是就坐在茶摊上。夏日戴一破草帽，大裤衩，一把破扇，眼皮塌蒙着，没人看出这就是专员。来人喝茶，倒上一碗，给钱也罢，不给也罢，不看。红日西坠，自有孙辈娃儿来喊他吃饭。饭是派饭，一个村子轮着吃，没人怠慢过。外乡人从这里路过，见一光脊梁大肚老汉，打趣他说：“爷们儿，肚儿不小啊！”他眯眼一笑，拍拍肚皮，说：“官肚儿，一肚子糠菜屎。”惹得路人都笑……
一日，忽然来了辆卧车，说是来接他的。他又当上了地区革委会副主任，要他立马上任。就从茶摊上站起，默默望着来报信儿的孙辈支书，说：“去了。”就去了。
突然拉到了地委大礼堂。一下车，见一会场人黑乎乎坐着。和一些生熟面孔贴贴手，就让他上台讲话。讲话稿自然有人写，就念。摸摸没带眼镜，也罢，就高声念道：“颍河地区革命委员会……稿纸！”一语未了，赢来满场大笑……会一散，满城人都说：“王马虎回来了。”
官复原位，就又有了秘书。这新来的秘书姓刘，原是宣传部门的笔杆子，很能写，就一路写上来。刘秘书报到时，恭恭敬敬站在老专员面前，给他汇报工作。专员依旧眼塌蒙着，似听非听，头一栽一栽的，像是睡去了……刘秘书不敢走，就悄声问：“主任还有什么要求？主任？”仍无话。刘秘书怀疑专员确实睡着了，正要悄悄离去，却见专员睁开眼来，一亮，说：“有。”刘秘书慌忙拿笔来记，专员说：“不用记。一条。我下台的时候，你揭发我要实事求是。”刘秘书愣了，脑袋里“嗡”一声，好半天醒不过神来……再看专员，眼又闭上了，缓缓说：“就这一条。”
自此，刘秘书就跟着专员，一日日的开会……跟得久了，公事、私事也知道不少。专员常到木桥上走走，不让车送，就一人去，且多是晚上。刘秘书有急事找他，一找就找到木桥上，见他在木桥上站着，定定望着什么……自然不问。有时，专员也让他给人送点什么，不让送家，送到另一个地方，很神秘……自然不说，只吓得吐舌头。
二年，专员又被打倒。刘秘书才晓得专员那双细眯眼极亮。那日，专员唤刘秘书过来，让他坐下，亲自给他倒了杯水，而后坐下来望着他，久久，专员摆摆手说：“小刘，去吧，没你的事了。”
刘秘书没走，站起来，说：“专员，我……”
专员又摆摆手：“你不必说了……”
二日，就有人把刘秘书叫去，让他在三日后的万人大会上揭发。事关前程，刘秘书也害怕，也想揭发。但想想老头说过的话，就忍着没有揭发。知道有人要揪斗专员，牙一咬，连夜找车把他送到了宝丰。于是刘秘书被停职反省，去乡下劳动改造。走时，刘秘书哭成泪人，实觉得屈。
转年，专员再次复出。刘秘书暗暗吸了口气，心说：值。
不几年，专员离休，在干休所住着。闲时养养花，钓钓鱼，也到乡下走走，他说，蛮好。刘秘书时来运转，一直升上去，也做了专员，副的。上任时也对秘书说：“我下台时，你揭发我要实事求是。”秘书笑笑，私下对人说：“圣人蛋！”
然而，刘专员官运不济，很认真地做，做着做着却做到政协去了……于是很有些牢骚。百思不得其解，终日找老专员诉说委屈……
老专员听了，笑笑，也不为刘专员排解。人一走，就摇着蒲扇上街去了。汗衣，大裤衩，到街头上看人下棋。