在童年的记忆里，城很小，被一条窄窄的护城河绕着，有不多的几条街。用童年的脚丫去丈量，歪歪地就到了桥头。
城里就这一座木桥。桥很老，桥板翘了，一块一块凸着，有经年的灰尘和着人的唾液黏在木桥的缝隙里，人走上去摇摇的，不小心会跌跤。桥栏上有岁月摩挲出的光滑，带肉味的光滑。荷花开的时候，有粉粉白白点在水面上，荷叶上摇着银色水珠儿，衬得桥瘦。曾记得木桥也新过几天，那是一年国庆的时候，木桥被漆成了蓝色，鲜了几日。白日里娃儿在桥上蹦，夜晚有年轻人来这里谈恋爱，看印在水里的月亮。而后又有了很多唾沫、废糖纸、尘土……旧下来了。
走过木桥，顺河沿会看到一个旧竹竿围成的小院，院很小，很静，有两间草屋，门常关着，像不曾住人，院子里的地却扫得很光，很洁净。夏日里，透过竹竿望去，院子里仿佛有一股神秘的气味，仿佛藏着什么。偶尔，孩子们会看到晾晒在院子里的几件衣服。衣服是旧的，也仿佛刚刚挂出来，有水珠儿往下滴，地上润着一片新湿，独不见人。
顺河街的女人和孩子一样好奇。舌头探出很久，才有了一句话。女人指着静静的竹竿小院，神秘地说：“那里住着一个官太太。”
怎样的官太太呢？官人又是谁？很茫然。小城很能藏人哪。
小院的时光太暧昧，叫人不由得猜想，然而却没有人见过这位“官太太”。秋阳把天空洗得明亮，而后是树叶落的一大片日子。白日里，有人看见竹竿小院里落了一地树叶。到了第二天，小院就又是光光净净的。在荷叶凋零、阴雨连绵的日子里，有人看见了湿湿的脚印。小院里有湿湿的一行脚印。那新湿的脚印轻浅地印在地上，仿佛走也很轻。第二天，风和日丽，那脚印又被扫去了，仍然是一段沉默。
忽一日，不知哪家娃儿把屎拉在了竹竿小院门口。这在小城已是非常过分了，会有人出来骂街的。小城的女人是能忍的，但忍也忍不过骑在脖子上拉屎。于是，人们都期望着这位“官太太”能走出来，站在门前骂街，好看一看她。然而，人们又一次失望了。没有，她没有出来。一切都很平静。三天后，人们只看到了一片小铲的印痕，有人用小铲把屎铲去了，铲痕很浅。
竟然不出来。这不是很欺负人吗？顺河街的女人们这样想。于是就像疯了一样去打听这位“官太太”的丝丝缕缕。终于有了一点点消息，有人在桥上见过她，见她独自一人在桥上走，也就看见了一个背影，高高挑挑的一个影儿。说是很素净的一个人，脖颈很白。就这些了，就这些。
后来又有了突破性进展，搬运工人老罗锅的女儿在察院（察院是古老的名称，城里人嘴顺，都叫察院，那时是专员公署）门口见到过“官太太”。老罗锅的女儿撇着嘴说，也不过是一个织毛衣的。她说她去一个同学那里玩，亲眼看见“官太太”把一件织好的毛衣递给了一位老太太。人们听了，跟着嘁嘁喳喳说一阵，却也半信半疑。
童年里，搬运工老罗锅的女儿原是丑丑的一个小黑妞儿，时常出现在她父亲那拉搬运的架子车前，吃力地拽着一根长长的襻绳，在小城那坎坷不平的路面上洒一路墨点样的汗水……在老罗锅日甚一日的骂声中，长着长着就出亮了，人也白了许多，鲜得辣，成了顺河街最漂亮的姑娘。那时，她正与一个年轻的军官谈着恋爱，总是很高傲的样子，也正在学织毛衣，好把爱情织进去。而那日从察院回来，突然就把织了一半的毛衣拆了……
日后，老罗锅的女儿就时常盯着那小院，远远地看那小院，目光像锥子一样，很有些意思。小院里仍无动静，仿佛烟化了似的……
那一年，夏天非常热，河里的水也少了许多。初时有炫目的大字贴在街上，渐渐有戴红袖标的年轻人神神气气地在街面上走动。忽一日，就有一群戴红袖标的年轻人在老罗锅女儿的带领下，乱嚷嚷地闯进了竹竿小院。这时，人们才看到了那个女人。女人是被拽出来的，就在院子里坐着。戴红袖标的年轻人乱哄哄地在她屋里搜，东西一件件抬出来……人们看到了许多原本不属于小城的衣服，衣服上弥散着一股陈旧的气味。女人就坐在那里，仿佛坐着一段往事。她一声不吭，脸上异常的平静。很白的一个女人呢！头上绾着发髻，那坐姿很让人气短。戴红袖标的年轻人本是天不怕地不怕的，望着那女人的时候，一时竟不知该如何才好。后来，老罗锅的女儿不知怎的就恨上来，抓起一把剪刀冲到女人跟前，“咔嚓、咔嚓”就把她的头发剪了。那头发很黑很长，一缕缕散落在地上……女人仍正身坐着，听任老罗锅家女儿剪她的头发。头发也似凝着往日的时光，落地时仿佛有活鲜的飘动。女人终也无话，只有剪刀咔咔地在头上响。谁知，女人头发秃了之后反而显得年轻了，细条条的白净。于是，老罗锅的女儿狠狠地朝地上吐了口唾沫，带着人去了。
而后有许多日子，这女人像是消失了。竹竿小院的门时常锁着，院子里落了一层树叶……据说，曾有人见过她，那是在天黑透之后，或是黎明之前，有一个包黑头巾的女人匆匆从木桥上走过，看到的仍是高高挑挑的一个影儿……
时光荏苒，当我重又回到小城的时候，顺河望去，看到的是一座一座的高楼，竹竿小院已经不在了。问起昔日的邻人，多有摇头。一位从小捏过我小鸡鸡的老人说，你说的怕是“大肚家的”吧？是不是当年蹬三轮车的大肚家的老婆？也是后走（改嫁）的。她在电影院门口卖茶鸡蛋呢……当然不是。远远看了，一个又黑又丑的老婆婆，哑着喉咙高声叫卖。自然不会是。怎么会呢？
问起老罗锅家的女儿，邻人说，现今人家可阔了。男人本是当军官的，转业回来分配到了地委，早搬走了。头些时还领着她女儿回来，她这闺女可了不得，长得高高挑挑白白净净，比她娘还漂亮，先是在北京上大学，这会儿听说又嫁了个大官……
夜晚，我独自一人走在顺河街的水泥路上，望着静静的流水。河面上很空，没有木桥，也没有荷花。