国结婚了。
国是调到县城后的第二年结婚的。媒人是县委书记大老王。那姑娘长相一般，却有足够的时髦和足够的优越。她是一位副市级干部的女儿，人很浪漫又很现实，条件是很苛刻的，一要文凭二要水平，这些国都不缺，于是浪漫就扑进了国的怀抱。
每当国和这姑娘单独在一起的时候，国就想起梅姑年轻时候的鲜艳。他觉得这艳妆浓抹连梅姑年轻时的小脚指头都抵不上！国更无法忍受的是她的做作。她常常莫名其妙地问国：“你喜欢维纳斯吗？”国没好气地说：“我喜欢牛粪！”于是这姑娘就跳起来说：“太棒了，太棒了！”国心里说，“棒”你娘那蛋！有啥“棒”的？有时候，两人在大街上走着，这姑娘突然就背过脸去，手指着一群光脊梁乡下汉说：“你看你看，乡里人太没教养了！”国恼了，他板着脸说：“乡下人怎么了？老子就是乡下人，不愿去㞗！”那姑娘哭了，而后给国道歉，再不敢说这话。应该说，这“艳妆浓抹”在县城里还是很招人的，总有人跟着看。可国不适应，连那甜甜的普通话也觉得恶心。每次上街，国都梗着脖子往前走，甚也不看。走着走着就把这姑娘甩下来了，那姑娘就喊：“李治国，等等我呀……”国心里一直是不情愿的，他觉得他还能找一个更好的姑娘，不抹珍珠霜就漂亮的姑娘，像梅姑年轻时那样的，不是假货。可他还是接受了。他不能不接受。也没有理由不接受。
国没结婚前就与那姑娘干了那事儿。那时国还住在县委招待所里，那姑娘来了。刚认识不到半月，那姑娘来了就不走了。她坐在国的房间里扭着腰说：“李治国，来呀，你来呀，你抱我，把我抱到床上去。”国心里说：去你娘那蛋吧！掂住就把她扔在床上了。床上有海绵垫儿，那姑娘“咚”一声摔在床上，四肢弹动着叫道：“哎呀太棒了！”国最恨城里人说的这个“棒”字，就恶狠狠地扑上去了……过后，国心里说：“×他娘，假家伙！”可那姑娘却柔柔地说：“李治国，你真野呀，真野！”
国是结婚前一天又碰上老马的，在街角上捡烟头吸的老马。国正在街上走着，忽然看见路口上有人在打架，一个很野的男人在打女人。那男人揪着女人的头发，打得女人满脸是血……街上来来往往有很多人，却都在看热闹，没人管。这时，国看见老马冲过去了。老马扔了手里的烟头，像狼一样地扑上前去，神经兮兮地揪住那汉子：“你、你……为什么打人？为什么打人？！”那汉子冷不防，一下子蒙了，忙松了那女人。瘦削的老马俯身去搀那女人，小心翼翼地擦女人脸上的血。然而，那女人却一下子跳起来，指着老马骂道：“干你㞗事儿？俺两口打架干你㞗事儿？咸吃萝卜淡操心，流氓！”紧接着，那愣过神儿的野汉子抖手就是一巴掌，把老马的眼镜打飞了，打着还骂着：“叫你管闲事！……”可怜的老马像狗一样地趴在地上，两手摸摸索索地在地上找眼镜，摸着嘴里还喃喃地说：“怎么会呢？怎么会呢……”惹得周围人哄堂大笑。
在这一瞬间，国心里存疑多年的疙瘩解开了。他明白梅姑为什么会喜欢老马了，他明白了。老马是很窝囊，但老马身上有一种说不出来的东西……国看见老马慢慢地爬起来了，脸上肿着一块青紫。这一刻，他很想走上前去，想把“结婚请柬”递给老马，正式邀请老马参加他的婚礼。可“身份”阻止了他，身份。他摸了摸兜里揣的印有大红“喜”字的请柬，犹豫了一会儿，却又塞回去了。他又想像往常那样说一句：老马算什么东西！可他说不出来了，再也说不出来了……
国的婚礼十分隆重。结婚这天，县委书记大老王是“月老”；市里的主要领导都来了。县里的更不用说，有些“身份”的全都跑来祝贺。人们衣冠楚楚，面带微笑，连婚礼仪式中的逗趣儿也是温文尔雅的。处处是身份，处处是等级和矜持。人们笑着，笑着，笑着。国也裹在西装里与人们握手、点头、微笑。女人“灿烂”地在人们眼前炫耀着她的服饰和高贵，不时“咯咯”地浪笑。而国却像是在梦里。他觉得这一切都是不真实的，假的。在这些人中间，有冲着职务来的，有冲着关系来的，有冲着形式来的，当然也有朋友，那也是“职务”的朋友。有些人心存嫉妒，有些人私下里恨不得把你掐死！可他们全都笑着，像道具似的笑着，笑得很商品化。场面是很热烈的，一切应有尽有了。可这里唯一缺少的是亲情。没有亲情。乡人没有来，一个也没有来。国曾经想通知乡人，可他最终又打消了这念头。他没脸通知乡人，再说，这样的场合对乡人也是不适宜的。于是他周围全是眼睛里标着“假货”的笑的招牌……
国觉得站在婚宴上与人频频敬酒的并不是他。这里的一切也都不属于他。他的婚礼似乎应该是在乡间茅屋里举行的。那里有呜哩哇啦的喇叭声；有铺着红炕席的大木床；有撒满红枣、柿子、花生的土桌；有推推搡搡让新郎新娘拜天地的古老仪式；有乡汉们那粗野的嬉笑挑逗；有婶婶嫂嫂拿腔作势的撺掇；还有那必须让新娘从上边踏过的豆秆火！狗娃们会蹦着大叫：“亲哪，再亲哪，野亲哪！狗×的你美了呀！”……可这里没有，这里只有杨市长、王书记、张部长、刘主任……
新婚之夜，国喝醉了。他坐在新房里的沙发上，仍有恍如隔世的感觉。应该说，城里女人也是很能干的。新房刷得跟雪洞一样白，各样东西都布置得井井有条一尘不染。冰箱、电视，还有那立体声的音响都是城里女人带来的。城里女人竟还带来了床，很高级的席梦思床，粉色的窗帘，粉色的落地纱灯……他想，女人是跟他睡来了。女人每睡一次都说一声“太棒了！”女人就是冲着这“棒”来的。女人带来了一切全是为了“棒”。这会儿女人正在外间的客厅里招待客人，女人的交际能力也是他不得不佩服的。在他的婚宴上，女人对付了所有的客人，免费奉送了很多的笑，女人说全是为了他。女人盼着他的职位再往上升一升。所以，女人在他喝醉之后仍然安排了晚宴，独自去对付那些有职位的人了。女人的笑声不时从客厅里传来，带着一股很浓重的脂粉气。女人真能干哪，女人在拿烟、敬酒、布菜、卖笑的同时，还能旋风般地冲进里屋亲他一下，像贴“印花”似的贴了就走。可国不由得问自己：这是我的家吗？这就是我的家吗？
九点钟的时候，女人匆匆地走进来，匆匆地对他说：“外边有人找你，是个乡下人。我看算了。你醉了，打发他走算了。”
国摇摇晃晃地站起来，红着眼说：“那是我爹！”
女人诧异了，女人说：“你爹？你不是说家里没人了吗？”
国心里想：我说过这话吗？我啥时说过这话？他没再理女人，就摇摇地走出去了。
天黑下来了，外边下着蒙蒙小雨，雨线凉凉的，国顿时清醒了许多。就着窗口的灯光，国一下子就看见了三叔。三叔缩缩地在门口的雨地里蹲着，很老很小。
“三叔……”国热辣辣地叫了一声。
三叔凑凑地走过来，诺诺地叫道：“李部长……”
这一声叫得国无地自容！他抓住三叔的手说：“三叔你打我的脸呢，三叔……”说着，国看周围没人，竟呜呜地哭起来了。
三叔说：“……走了，也没个信儿。听乡里苗书记说你要办事了，乡人喜哩。得信儿晚了，乡人穷，一时也凑不出啥。这是你爹死后剩下那二百块钱，我给你捎来了。都说国做大官了，不讲俗礼了。乡人们弄了点花生、枣、棉籽，也是图个吉祥……”三叔说着，把一沓钱塞到国手里，又从身后拖出个鼓鼓囊囊的小布袋……
国说不出话来了。多少年了，吃乡人的，喝乡人的，乡人并没记恨他。乡人按俗礼给他送来了“早生子”（花生、红枣、棉籽），还送来二百块钱，乡人厚哇！那钱虽是埋他娘时剩下的，可多少年来，乡下一分一厘都没动过……国不接钱，拽住三叔一声声说：“三叔，上家吧，上家吧。”
三叔不去。三叔惶惶地往后挣着身子，说：“不了，不了，都是官面上的人……”
国说：“走了恁远的路，怎能不上家呢，上家吧……”
三叔更慌了，死死地往后挣着……
国见三叔执意不去，就匆匆地跑回屋，想拿些好烟好酒让三叔捎回去，可等他跑出来的时候，三叔已经走了。院里放着装有花生、红枣、棉籽的布袋，布袋上搁着一沓钱……
国冒雨冲出院子，流着泪大声喊：“三叔，等等哇，三叔……”可三叔已经走得没影儿了。三叔走了四十八里乡路，送来了二百块钱和“早生子”的祝愿。他来了，又冒雨去了，连口水都没喝。乡人呐，乡人！
国站在雨地里，内心一片凄凉。这时，他听见灯红酒绿的新房里女人在喊：
“李治国，快进来呀，小心淋病了。”