夜里，刘小水的枕头湿了两次。
她想，人是可以杀人的。有时候，好人也会杀人。公公就有过杀人的念头，他是想杀死他自己。公公曾经有过强烈的“国营工人”的自豪感。那时候，他总喜欢说：“㞗，我是国营。”“我怕啥？我是国营。”“我能报销，我是国营。”后来，当医药费不能报销，他的病又迟迟不见好转的时候，他就再也不说他是“国营”了。他常常一天一天地躺在床上，两眼望着房顶，眼里射出猫一样的光亮，一句话也不说。不久，公公就开始要安眠药了。他总是不停地要安眠药，一天两片，一天两片……可是，她发现公公要的药一片也没有吃，他偷偷地把所有的安眠药全都积攒起来了。直到有一天，当她给公公拆洗褥子的时候，她才发现了那个藏在褥子下的药瓶。那个药瓶里整整装了一百二十粒“速可眠”！她悄悄地拿走了那个药瓶……
后来，公公一直在找那瓶药，她知道公公在找那瓶药。每当夜深人静的时候，公公住的房间里就会传出猫样的扒拉声，那是公公在床边上、褥子下扒拉着找那瓶药。公公只有一只手能动，所以那声音听起来很别扭。男人曾去问过两次，男人说：“爸，你干啥呢？”公公不说，公公一句话也不说。
可是，可是，怎么说呢？她也算是动过杀人念头的。两个多月前，为了一件衣服……她，她鬼使神差地又把那瓶安眠药找出来了！那天下班后，她想买一只发夹，就绕到市场街去了。街上有很多卖衣服的小摊，她走得很快，没敢在那些小摊上多停，到处都是五光十色的，她不敢多停。可她还是被一个卖衣服的姑娘拉住了。她的目光仅是在卖衣服的架子上瞥了一眼，那件衣服的确好看，她不由自主地瞥了一眼，就被那卖衣服的小姑娘拉住了。那姑娘很会做生意，她拉住她说：“大姐，你看看，这件衣服特别适合你穿，你试试吧？”她偷眼看了一下价格，那上边醒目地标着：1600。此刻，她就像小偷被人当场捉住了一样，一下子脸就红了，连声说：“不不不……”那姑娘仍然不放她走。姑娘说：“大姐，你是不是嫌贵？这件衣服的确很适合你穿。要不这样吧，我赔钱卖给你，一千！行不行？”她像是被烫住了似的，又连声说：“不不，我不要不要……”那姑娘还是拽着她说：“大姐，我是真心想给你，八百行不行？八百！”她低下头喃喃地说：“我、我、我、不不不……”那姑娘急眼了，说：“这样吧，大姐，你穿上试试，如果不合适，我一分钱不要，白送给你！这件衣服真是太适合你了！四百，四百行了吧？”这一刻，她的脸火烧火燎了，她恨不得有个地缝钻进去！她扭过脸去，慌慌地说：“不要不要不要……”那姑娘气了，说：“大姐，我是看你穿上好看，真心想给你。你说多少钱，你说个价，你随便给，这、行、了、吧？！”最后一句，那姑娘是咬着牙，一字一顿说出来的，那话就像刀子一样！！就在这时，她猛地转过脸去，她掉泪了，她眼里的泪一下子全涌了出来，她用力地甩掉那姑娘，哭着跑了。她走一路哭了一路……就是那天，就在那天，她竟然悄悄地把那瓶安眠药重新放在了公公的床头！她不知道这是为什么，她说不清楚到底是为了什么……第二天，她一天都精神恍惚。下班回来，她直接就进了公公房间，心里怦怦乱跳，直到看见那瓶药的时候，她才暗暗地松了一口气，又叹了一口气。在床头上，她一眼就看见了那瓶药，那瓶药仍然在床头上放着……
就在这时，公公突然睁开眼来，漠然地说：“我看病借的钱，我自己还。”
那一刻，她觉得脸上很热，火辣辣的！
而后，公公就瘫着半边身子去卖汽水……
是啊，她为什么要那样呢？现在她明白了，她是害怕。公公害怕过，男人也是害怕。她记得男人下班回来的那天晚上，曾心神不安地在她身边走来走去。男人是个老实人。男人闷闷地说：“主任说，让去玩玩。”男人第一次说的时候，她并没在意。男人在她身边转了一圈，又说：“主任让去玩玩。”当时，她正在厨房做饭，她转过脸来，望着男人，说：“是不是想让送礼呢？”男人说：“主任只说，去玩玩吧。”她没有再说什么。吃过饭，男人又说：“车间里又要搞优化组合了……”她望了男人一眼，说：“得多少钱？”男人说：“他只说，去玩玩吧。”男人又嗫嚅地说，主任说了，他跟大伙不够团结。他说：“我是不是去团结团结人家？”她不耐烦地说：“去吧，想去你就去吧。得多少钱？”男人说：“我也不知道。”于是，她从男人交给她的工资里拿出了三十块钱，默默地递给了男人。她又说：“你早点回来。”可男人一去不回。男人是为团结而去，可男人的结局很糟糕。男人胆小，人家一问，男人把主任们的事情全都屙出来了，屙得很净。男人说他只一回，他的确只一回。于是，他们就说男人很不老实。于是，主任们先后都放出来了，只有男人没出来。结局是很不团结。
妈的！
刘小水从床上爬起来，只听“扑嗒”一下，那面发的小圆镜子从衣兜里掉了出来。她捡起镜子，对着自己的脸，照着看了一会儿，心里说：“笑啊，你笑啊。你怎么不笑？笑吧，露三分之一牙。”
那瓶药一直在公公的床头上放着。她把药拿出来之后，不知为什么，公公却突然变卦了，他不再需要那瓶药了。可那瓶药却成了压在她心上的一个秤砣。多少天来，她一直想把那瓶药取出来。奇怪的是，凡是公公不在的时候，那瓶药也不在。公公一在，那瓶药就在。每天下班回来，她都先去看那瓶药，她害怕看见那瓶药，又害怕看不见那瓶药。
这会儿，她一直谛听着公公房里的动静。她是想趁公公睡熟的时候，把那瓶药取出来。只要取出那瓶药，她就不再欠公公什么了。
夜深了，她悄悄地下了床，悄悄地来到了公公的房里。刚一站定，就听见了公公的咳嗽声。黑暗中，公公躺在床上，两眼发出猫一样的亮光。她望着公公，公公也望着她。终于，公公说：“国福该回来了吧？”
她说：“爸，不是给你说了么，国福出差了。”
公公说：“也该回来了。”
她说：“快了吧。大概快了。”
公公咳嗽了两声，又说：“不是说不超过十五天吗？我听人说拘留不超过十五天……”
她望着公公，不知道该说什么。国福的事，她没有告诉公公，可公公还是知道了……
公公说：“你去睡吧。”
她说：“爸……”
公公说：“我知道。去睡吧。”
黑暗中，她看见了那个药瓶，那个药瓶就在公公的床头上放着……