临近中午，刘小水骑车来到了市医院的门前。她把自行车扎在了看车的老太太那里。老太太正忙着挨车挂牌，挂到她的跟前，抬头一看是她，就把牌重又收了回来。老太太不收她的看车费，自然也不挂牌。老太太说：“喂呢。”
她就说：“喂呢。”说着，就急急地往公共厕所跟前跑。
公共厕所前摆着一张收费的小桌，她的苍老的母亲就坐在小桌的后边，母亲旁边是一个小孩车，车里站着她那八个月的孩子。有风刮过来了，荡起一片腥腥的灰尘，母亲的脸很脏，孩子的脸也很脏，她的母亲一边收费一边摇着小孩车照看她的孩子。孩子许是饿了，在车里一蹿一蹿地动着，哇哇乱叫。母亲看了她一眼，说：“你看你。”说着，就站起身来。
刘小水没有答话，就探身上前抱起孩子，顺势坐在母亲让出来的椅子上，把孩子往怀里一横，飞快地解开胸前的扣子，把奶头塞进孩子的嘴里……这一切她都做得很从容很自然。而后，她抬起头来，望着医院门前的马路。中午了，正是下班的时候，马路上行人很多，自行车像河水一样淌淌地从眼前流过。有很多行人的眼睛一闪一闪地在眼前晃，她觉得那些目光正在注视着她胸前露出来的一点点乳房……她仅是把衣服往下拉了拉。
母亲的目光从她头上漫过去，望着一个从男厕所走出来的男人，说：“那事咋样了？”
她说：“还那样。”
母亲说：“不是就一回吗？”
她说：“就一回。”
母亲说：“要多少啊？”
她说：“三千。”
母亲说：“你说说，这算咋回事啊？”
她说：“交了钱的，都回来了……”
母亲说：“看看你这一家，看看这一家人……”
她说：“也不全怨他。是我让他去的。车间主任叫他，他能不去吗？他说要去团结团结人家，我说你去吧。赶上了，也没有办法。”
母亲说：“厂里，就不能……”
她说：“厂里不知道，我没让厂里知道。厂里三个月没有开工资了。厂长一直在跑合资，如果能合资就好了。厂长在会上说，跟港商合资后，至少月工资一千……”
这时，母亲突然跑起来了。母亲跑上去拽住那个从厕所里走出的男人，小声说：“同志，同志，你还没给钱呢。”
那人一边走一边说：“小便，小便也收钱？”
母亲赔着笑说：“小便一毛，大便两毛……”
刘小水小声说：“妈，没钱就算了。”
母亲也说：“要是真没钱就算了……”可她仍在那人跟前站着。
那人转过脸来，望了母亲一眼，说：“我说没钱了吗？有钱。”说着，从兜里抽出一张一百元的票子，随手扔在了地上，说，“找吧。”
刘小水再次说：“妈，没钱就算了。”
母亲望着那人，很勉强地说：“你真没零钱？要真没就算了。”
那人说：“没有零钱。你找吧。”
母亲再次看了看那人，默然地从地上捡起钱，匆匆地向路边的一个水果摊前奔去。母亲跑动的姿势很像是一个陀螺……
母亲终于把钱换开了。她走回来，把一毛钱的纸币放在桌上的纸盒里。刘小水看见那一毛钱脏兮兮的。于是，她不由得张开嘴，舔了一下嘴唇。舔嘴唇的时候，她突然想起了老师。她的确见过文化馆的这位老师，那是几个月前，她就坐在这里给孩子喂奶，一边喂奶一边替母亲收费，她收过老师一毛钱……当时，老师看了看她，老师穿得光鲜鲜的，那目光有一点那个，看得她很不好意思。接着，她又想起了老师的一句话：“三分之一牙……”这时，母亲看了她一眼，说：“你笑啥？”
刘小水赶忙说：“我没笑。”
母亲说：“你看你。”
刘小水说：“妈，我没笑。”
母亲说：“是嫌丢你的人了？是不是嫌丢你的人了？要嫌丢人你把孩子弄走，别往我这儿放……”
刘小水心里一酸，说：“妈，我真没笑……”
母亲说：“你想想，你哥，你弟，啊？你妈抱着摇钱树呢？你把孩子抱走吧，我谁也不给恁看了……”
正说着，父亲从医院里走出来了。父亲脸上喜滋滋的。他随手把一张五元的票子扔在桌上的钱盒里，说：“一个肝癌，早上断气了。洗洗，穿穿，给了十块。医院扣去五块。”说着，就弯下腰，从刘小水怀里接孩子，一边伸手一边说，“来吧，乖乖。”
刘小水看着父亲的手，父亲的手很粗。父亲曾是八级车工，退下来了，厂里却开不下工资……父亲老了，父亲的胡子很白。刘小水望着父亲，小声说：“爸，你洗手了吗？”
父亲有点尴尬。父亲慢慢缩回手，说：“你看你，我会不洗手？”过了一会儿，父亲又说，“人死了，细菌也就死了。”
母亲不愿意了，紧绷着脸说：“抱走，抱走，赶紧抱走。你爸这么大岁数了……”
父亲马上说：“算了，算了。抱走咋办？她公公那样……把孩子给我吧。”
刘小水没有把孩子递给父亲。她把喂饱奶的孩子重又放进小孩车里，说：“爸，你累了。让他自己玩吧。”而后，她站起身来，说，“妈，我走了。”
母亲不说话。母亲一句话也不说。
父亲说：“走吧，你走吧。回去还得给你公公做饭呢。”
她走了几步，听见父亲气喘喘地从身后赶了上来。父亲摇着白苍苍的头，一句话也没说，把五块钱连同一沓毛票塞到了她的衣兜里。她刚想说点什么。父亲说：“走吧，快走吧。”
骑上车，蹬了几圈，刘小水回过头来。阳光下，她看见儿子在厕所门前的小孩车里站着，在一片明亮的臭烘烘的空气里，父亲蹲在车前逗孩子玩，孩子的小脸红扑扑的，在笑……
拐过路口，她停住车子，蹲在地上，“哇”一声吐出来了。她觉得今天的尿臊味特别重……