邮递员送信上门，老太太接了信。转身回屋递给常胜。何常胜拆开信看了看，丢在桌子上。
老太太问：“谁来的信，讲的什么？”
“家丽。”常胜说，“过年不回来了。”
“写了这么多字，就说那么一点事情？”老太太不识字，“家文，来给读读。”
家文已经上四年级，识了不少字了。美心正在帮家艺、家欢换衣服，年前，她打算带老太太和女儿们去澡堂洗澡。她又怀上了，进澡堂，也得老太太关照点。
家文走到堂屋，拿着信，站着。“字儿不一定全认识。”
“念。”老太太说。
家文用广播腔读：“尊敬的奶奶、爸爸、妈妈还有我的妹妹们：我在肥西挺好的。”家文指着其中一个字问常胜。“勿。”常胜说。
“勿——念。”
老太太问什么意思。
“就是说让你不要想她。”常胜解释。
“这个家丽，没心肝的。”老太太笑着说。继续念。
“我每天白天干活，挣工分，晚上也帮老乡做一点事。基本适应了农村的生活。今年过年我不打算回去，省点钱，明年再找机会回去看你们。家丽，六九年一月一日。”
“怎么一月的信到现在才寄过来。”
美心道：“现在就是寄得慢，不过也有可能是她一月写的，二月才发出来，你孙女干得出这事。”
老太太担忧，“过年也不回来，一个人在那做什么？闲的。”
美心说：“妈，我这个当妈的都不担心，你那个孙女是省油灯？在哪哪的房顶不掀翻喽？再说她不是去接受贫下中农再教育么，吃点苦头也好。”
“说得轻松，这些年，就咱家，吃得苦头还不够多，怎么就你老把家丽往外推。”
“妈，不是我往外推，是她自己往外跑，没下放，不也没怎么沾家。”
常胜见婆媳俩拌嘴，怕矛盾升级，便说别说家丽了，反正今年过年不回来，明年总回来，该去洗澡洗澡，这年里头人多，小心地滑，你跟妈相互照应着点。
家文一边收拾东西一边说：“放心吧爸，我扶着奶奶和妈。”
前进浴池开在北菜市以西，去洗澡的多半是附近的住户。年里头人多，都想干干净净过年。美心再怀孕的事一直没对外说，进了澡堂，尽管气雾缭绕，妇女们还是发现了这个“秘密”。不过眼下家家都有四五个。生孩子不是什么新鲜事。只是美心是个生女专业户，所以每当她怀孕，猜下一胎是男是女，也成了妇女们的保留节目。朱德启老婆也在洗浴，她用毛巾包着头，赞叹美心，“伟大，真伟大，这种精神伟大，契而不舍，坚持到底，愚公移山，社会主义建设有这种执着的精神，势不可挡。”
还好大老汤老婆没来。否则美心不知别扭成什么样。她故意挑汤婆子上班这天来洗的。老太太搬个小马扎，坐在浴池边慢慢洗。美心陪着，她让家文带着老三、老四洗完了先出去透气。半小时后，美心扶着老太太出来了，两个人站在女宾部门口梳头发。刘妈带着秋芳进来了。“呦，刘妈，来了。”老太太笑呵呵地，率先打招呼。美心对刘妈，“本来想找你一起的，叫了几次没人。”刘妈笑道：“巧了，我刚才也去找你，你们不在家，我把秋林托给常胜照顾了，秋芳刚回来，我去车站接她。”又对秋芳，“叫人。”
秋芳忙跟美心和老太太问好。老太太笑道：“这才多长时间，长成大姑娘了，下乡下得更标致了。”刘妈道：“别夸她了，下了车跟灰猴似的，赶紧带来洗洗。”
秋芳问：“家丽没回来么？”
老太太道：“来信了，过年不回来，扎根农村了。”
美心补充说明：“他们那一批都没回来。”
秋芳心里咯噔一下。那意味着为民也没回来。她原本打算去肥西看看他们，可来回来一跑，挣工分兑的钱就会损耗不少。再说过年她爸可能就回来几天，驻巢湖大概是个长期的事。她再不回来，妈妈更缺少安慰。
可眼下她不得不安慰老太太几句，“农村好，广阔天地大有作为，我本来也不想回来的。”秋芳笑呵呵地。打外面看，全然看不出她内心的波澜。
年三十包饺子。家艺、家欢特别积极，她们想玩面。美心坚决制止。浪费粮食。只有家文有机会参与这项活动。她包得带棱带角，有模有样。家艺非要上。“我也是小学生了。”这是她的理由。她什么都要跟姐姐比。老太太松口，“你包一个试试。”说着擀了一张面皮丢给家艺。家艺一边看着家文的手上动作，一边笨拙地放馅儿，捏皮，可捏出来的饺子怎么都不像家文捏的那样，俊秀灵巧，轻松站立在面板上。她包的饺子是躺着的。
“懒婆娘。”美心点评家艺包的饺子。又点点家文的作品，“勤劳的婆娘，已经起床了，老三的饺子还没起床，躺着呢。”
家艺不服输，她不能输给姐姐。她立刻去扶她那只饺子“起床”，一不小心，手指戳到饺子皮，用力过猛，戳了个洞。
大事不妙。只好从奶奶那要一点点，再给那只饺子打补丁。
家文却早已“轻舟已过万重山”，包的饺子都一小排了。
老太太说：“老二，教教老三。”老二家问刚腾出手准备教她，家艺立即大声，“我自己会！”
再倔强地包第二只。还是歪歪倒倒。这次肉放少了，瘪趴趴的。又想补救，动作太大，一扫手，饺子跌在地上。
美心为老三的愚蠢着急，“捏起来！”老三连忙去捏，饺子还是沾了会。老太太对家艺，“去趁乱了，去玩吧。”
家艺不肯走，站在那，别别扭扭的。美心说：“一会你包的这两只你吃，没人要吃这种饺子。”
家艺哇的哭了。她最好哭，可没人安慰她。家欢则在一旁看着，阿奶阿妈不让她包，她就不包，小孩子，等着吃就可以了。她觉得自己可没家艺那么傻。
肥东乡下，老乡家。几个知青正在和老乡一起包饺子。这是新年最大的活动。冬天地里活不多，但收麦秸秆和照顾家禽家畜，也很需要费些力气。来了一段日子，知青们都晒黑了，也似乎更结实了些。只是瘦还是瘦。为民洗了手，进门，凑到桌子旁。
家丽一抬头，诧异，“你怎么还没走？”
“去哪？”为民嬉笑着。
“去你家。”
“老回去有什么意思，广阔天地，何必总回家。”
“你妈不想你？”家丽呵呵道，“你可是你们家的宝贝儿子，长子长孙，怎么不得给你捎带点牛奶过来。”
“干社会主义事业，必须三过家门而不入。”
家丽不跟他耍贫嘴，“干活吧你，饺子还有这么多没包呢，翠英婶说了，今天是包多少吃多少。”
为民笑道：“哎呀，那我可得加倍努力了，我饭量大，就怕得一个人承包了。”
家丽补充道：“前提是，包的饺子得合格。”
“怎么才叫合格？”
家丽拿着一只饺子皮，在为民面前展示，“好的饺子，必须皮和馅合为一体，皮要在手里包得有立体感，基座要稳，这是基础，折子要漂亮，这相当于是人的脸，是要有面子的。”
“第一次听说，饺子还那么讲究。”
家丽哼一声道：“你当然不懂，你是男孩，在家里，你妈你姥姥能让你干活，都等着让你干大事呢，只是可惜没什么大事可做，只能荒着。”
为民虚心求教，“这不是有你这个老师么。”家丽还没来及说话。一个女知青进来说话，说翠英婶说了，馅不多了，剩下的包馄饨，皮擀薄一点。家丽自告奋勇擀皮。跟奶奶学了厨，这些她都成了行家里手。擀皮靠的是手上的经验，家丽拿起擀面杖一揉搓，果然薄透些。“包。”家丽下令。
知青们无措。他们都不会包馄饨。
家丽只好停下来，先做教学，“看着，简单，馄饨不是饺子，馄饨主要吃皮，馅用筷子头挑一点，镐（土语：抹，gao第四声）在上面，一掿（土语：握紧，nuo第一声），完工。”家丽利落地。
为民也跟着学。面皮摊在手心，一握，力量太大，成了个实心疙瘩。家丽说：“手劲要把握好，太用力太不用力都不行。”
为民急得额头出汗。外头有人喊下饺子。知青们都端着饺子往外走。只有为民和家丽留下包馄饨。为民又试了一只。还是不对。又一个疙瘩。面皮擀了不少。家丽腾出手来，捉住为民的手——手把手——家丽的手在外面，为民的手包在里面。取一块面皮，放在为民手心，“摊平，”家丽拿筷子头点了点馅料，镐在面皮上。“慢慢地，对，握，”家丽慢慢收拢掌心，为民的手跟着也慢慢收拢，好像一朵花要进入睡眠，“轻轻地握，对，轻轻地。”家丽的口气吹在为民耳朵边，痒痒的。汤为民陶醉了。
“馄饨可以下了。”一名女知青进屋。
为民吓了一跳，本能地手一抖，那只合作完成的馄饨掉在地上。女知青愣住。她被为民和家丽一前一后的动作震住。家丽坦坦荡荡，继续包馄饨。女知青反倒有些不好意思。
“我去下馄饨。”为民端着馄饨跑了出去。却没注意门槛，脚下一绊，连人带馄饨摔了出去。
馄饨落地上，四面八方散着。女知青和家丽都跑来看。为民只好迅速捡起，用嘴吹吹。还是沾灰。“这些我吃。”为民连忙。
家丽笑说：“饺子你吃，馄饨你也吃，不知道要吃多少。”