她的脸看向窗外，泪水汹涌而无声，悄悄伸手抹掉，仍有几滴落在黑色T恤上，氤氲一小块衣襟。
梁暮听到她的呼吸变得慢，偏过头去看到身子侧着看向窗外的张晨星，以及她被打湿一点的黑色T恤。鼻腔堵了，她吸了一下。张晨星在偷偷哭。
梁暮并未预见到这场哭泣，礼貌和慈悲令他转回头去，假装对这一切一无所知。
他停下车，对她说：“稍等我一下，我去开个尿。”把独立空间留给她，不想戳破她坚硬的外壳，让她的惶恐和自尊无所遁形。也不准备问她为什么哭。
张晨星不知道自己为什么会哭，那首歌她很多年没有听过了，而她也很久没哭过了。情绪汹涌而来，用了很久才平复。
梁暮真的去找了个卫生间上，顺道买了两罐酸奶回来，上了车也不看张晨星，把酸奶给她：“开开胃。”
张晨星并不伸手拿，梁暮用吸管戳破纸盖，放到她交叠在膝盖上的手中。
“待会儿你请我吃什么？”梁暮启动车：“我看你们巷子里有家面条店，说是开了很多年，上次去就想吃。”
“我没说请你吃饭。”
“卸磨杀驴啊？不是你能干出来的事。就那家面馆吧！”梁暮看了眼张晨星，她还是微微侧着身子，并不想说太多话，就也安静下来。等他们到了巷子口，张晨星去杂货店借小推车，两个人又把书向书店折腾。而萧子鹏已先他们一步到了，正在书店里跟周茉大眼瞪小眼。
看那情形似乎是互看不顺眼，已经发生过一次碰撞。
“我琢磨着那汽车好歹是四个轮子吧？怎么就跑不过2轮自行车了？你俩干嘛去了？”萧子鹏追在梁暮身后问。
“我尿急，去卫生间了。”
“年纪轻轻肾不好了？得看看。”又指着自己屁股：“我感觉我屁股被烫掉一块皮，你安慰安慰我。”
梁暮嘴角一提，当作笑了，又指指外面：“帮忙帮到底，不然晚上你就饿着吧！”
“那可不行。我饿坏了我老婆会心疼。”萧子鹏英年早婚，怕老婆，跟梁暮出来创业拍着胸脯跟老婆保证过会好好吃饭。说完跑出去帮忙，边干活边问张晨星：“掌柜的，请吃什么啊？”
“面条。”梁暮抢答：“你干这点活只能吃一碗素浇头。”
周茉坐在旁边笑了一声：“你也知道。”
“别拌嘴了，到点给我老婆发吃饭照片了。”萧子鹏催促：“走走走。”
张晨星看出他真饿了，就放下手里的书带他们吃面条。她走在前面，梁暮和萧子鹏跟在她身后。萧子鹏对张晨星好奇，不免盯着她的背影多看。T恤短裤帆布鞋，简单随性。小声问梁暮：“你怕不怕她？”
“？”
“她看着脾气不好。”
“又来。对你发火了吗？”
“没有。”
“那你是被害妄想？”
萧子鹏撇撇嘴，打开帘子，跟张晨星一起进了面馆。是一家破旧面馆，开了几十年。从张晨星记事起就开着。店主从原来的奶奶换成奶奶的儿子。木桌木椅木筷子，破了边儿的白瓷碗，浇头码成两排，上面悬着木牌菜名。素浇头六块钱、肉浇头八块钱到十块钱不等。还有南方清口小菜，今天是拌青笋。
“你们挑吧。”
“没来过，你推荐吧？”梁暮问她。
张晨星点点头，对老板说：“一碗猪排面、一碗羊肉面、一碗素面、一盘小菜、单加两份肉浇头。”
面馆老板点点头，在盛肉浇头的时候手抖了抖：“哎呀，多了！算了！你别单加了！”
梁暮站在后面，看热气腾腾的面汤锅前的老板，心里突然一暖。
宇宙那么大，世界上那么多人，大多数人都知道归途是死亡，却仍旧愿意在有限的光阴里做一个好人。一个愿意体恤别人的好人。
张晨星只是点点头说谢谢，坐在椅子上。
面馆里人不多，喝酒的老人就着茴香豆闲聊，说的是当地方言，梁萧二人只能听词达意，有时仍旧猜不出来。萧子鹏忍不住问张晨星：“泡煞句什么意思？”
“烫死鬼。”张晨星回头看了眼说话的老人：“那个奶奶的意思是让爷爷慢点喝汤。”
“那咱们也慢点喝汤，别泡煞句了。”萧子鹏努力活跃气氛，但另两人非常有默契的沉默，面条上来了就埋头吃面，都不肯多说一句话。
老城的面条重酱油，深色面汤，喝一口下去不至于太咸，有别样的口感。
萧子鹏问张晨星：“你吃了很多年了吧？”
“从小。”
“吃不腻？”
“不腻。”
张晨星终于抬头看他一眼，问他：“你能吃饱吗？”
“我身强体壮...”萧子鹏话没说完，梁暮在桌底下踢他一脚，他止住话头：“但我饭量小。全靠光合作用长到今天这么伟岸。”
张晨星破天荒咧了咧嘴，回头对煮面的叔叔说：“叔叔，再加两碗。”她自己饭量不算太大，每天花销也不多，亦没有多余应酬。像今天这样勉强称得上“应酬”的请客，已经几年没有过。但张晨星秉承一个原则，既然请客，就要让对方吃饱。
就像十二岁的她坐在北京音乐厅的门口吃桂花香糕，被经过的梁暮抢了一块，索性把整个餐盒递过来：“你吃吧，我妈妈还会给我做，而且我们河边那家也很好吃。”总要让人吃饱。
梁暮还记得那浅褐黄色的桂花香糕，入口清甜的桂花香气，他倒是不客气，吃掉一整盒。
“你不是要减肥？”梁暮看萧子鹏真是不舍力气地吃，开口揶揄他。
萧子鹏终于意识到梁暮的意思，不许他甩开腮帮子吃，让他吃完这碗就拍拍肚皮作罢。难得不想跟梁暮拌嘴，几乎跟梁暮同时放下碗筷。
“吃饱了？”张晨星问他们。
“吃饱了，吃饱了。”萧子鹏邀功似的对梁暮笑笑。三个人出了面馆向回走，墙头跳着一只雀子，见到人“吱”了一声，惹人抬头看。
“是不是向后走就能到河边？”梁暮问张晨星。小城依河而建，巷子入口是层楼屋舍，出口是小桥流水人家。他其实知道，没话找话罢了，把说话当成饭后消化手段。
“对。”
“那我们去后面走走。”
“有桥。”
“什么？”梁暮问张晨星，微微偏头到她跟前。西晒的光打到他脸上，睫毛很长，目光清冽专注。
“后面一座很好看的桥，你如果喜欢拍照，这个时间取景最好。”张晨星解释：“去吧。”
转身走了，连再见都没说。
“你的老朋友性格太古怪了。”萧子鹏看着张晨星背影若有所思：“总感觉受过什么大苦似的。”
梁暮说：“有的人，哪怕就这样普普通通活着，已经很辛苦了。”他有一双会观察的眼睛，书店从前修书的“先生”不见了，张晨星那个天仙一样的母亲没有出现过，见她几次，身上是那两件T恤轮换着穿。很多事情根本不必开口问，细枝末节早就写满了答案。
所以连吃她请客的面都舍不得吃饱。
“她很辛苦，而我们距离破产只有一步之遥，我们都在挣扎。”
“破产吧！”梁暮丢下这一句，走进夕阳里。
母亲程予秋不止一次问他，这座小城哪里吸引你？他说是河边的夕阳。斑驳的白墙满是岁月的涂鸦，湿滑的青石板路上总有除不净的青苔，无数条逼仄的巷子尽头，就是夕阳倒影水中，乌篷船摇橹而去，水墨画一样的、让人舍不得离开的人间。
梁暮跟萧子鹏在河边走，果然有张晨星用“好看”二字概括的桥。桥下有一个糕点铺子，梁暮经过的时候闻到桂花香。驻足望去，那糕点铺子最外面摆着的正是晶黄白糯的桂花香糕。萧子鹏嚷着要吃，还痛斥梁暮见色忘义不让他吃饱饭。梁暮买了几块，顺道问老板：“今天就卖完了？”
“半个小时后还有最后一锅，新出的才好吃，但得排队。”老板应他。
梁暮点点头，把牛皮纸包着的桂花香糕递给萧子鹏，顺手捏了一块塞进嘴里，香甜软糯，好像回到年少时候，那一口从张晨星手里抢来的第一块桂花香糕。两个人走了会儿，萧子鹏喊累，梁暮看看表：“你先回去。”
“你体力好，你接着走，我要回去补觉了。”
梁暮沿河小跑，赶回那家点心铺子，新出锅的桂花香糕，老板刚放到柜台上，软蓬蓬跳了一下，他站在几个老人身后，买走八块香糕，让老板装进透明食盒里，一根麻绳系了蝴蝶结，一只手牢牢提着，虽疾行而手稳，在依次亮起的河灯下穿行，最终消失在巷口。
书店已经关门，隔窗看到后院亮着灯，张晨星的身影从后门一闪而过，终于消失不见。
周茉从马爷爷家院子里拿一个梯子放到墙下，踩到第二格的时候看到站在书店窗前的梁暮，大喝一声：“你干嘛呢？”
“你做贼呢？”梁暮走到梯子下面，作势要踢，周茉哎呦呦一声：“停停停。你坏心眼儿也太多了。”下了梯子问他：“有什么事啊？”
梁暮拎起食盒，周茉眼睛亮了：“桥下那家？”
“嗯哼。”
周茉作势要抢，梁暮将手臂抬高：“你让张晨星出来。”
周茉为了一盒桂花糕折腰，翻墙进去把张晨星从书店正门推了出来，而她趴在门后。
梁暮把桂花香糕食盒放在窗台上：“你从前说过的，是这家吗？”
“是。”
“那送给你，祝你今天愉快。”
梁暮双手插兜走了，张晨星拿过那个食盒，看到里面软糯的桂花香糕。周茉脸凑上去，嘿嘿笑了一声。
桂花香糕很好吃，在妈妈离开的第3030个夜晚，张晨星破天荒梦回了童年。